1938年6月9日，午3时20分，河南郑州郊外
---
闷。
林征醒来的第一个感觉，是闷。不是空气不流通的那种闷，而是身体被某种厚重、粘稠的物质包裹着的闷。
他睁开眼，看到的是一片浑浊的黄。
黄色的水，黄色的泥，黄色的天空。
他想动，但身体不听使唤。四肢像灌了铅，每一次挣扎都只是让那黄色的泥浆更紧地裹住身体。泥浆灌进鼻孔，呛进喉咙，带着泥沙的腥气和说不出的腐臭。
记忆在窒息中涌来：
王石头。
十九岁。
河南中牟县人。
农民，家里七口人。
五天前黄河决堤，全家被冲散。
现在泡在洪水里，抱着半截房梁已经一天一夜。
时间：1938年6月。
地点：郑州花园口下游二十里。
事件：黄河决堤，人为制造的黄泛区。
林征——现在是王石头了——拼命仰起头，让口鼻露出水面。每一次呼吸都带着泥腥味，肺里像塞了棉花。
雨还在下。
豆大的雨点砸在浑浊的水面上，溅起一圈圈涟漪。天空是铅灰色的，低得仿佛要压到水面上。远处，曾经是村庄的地方现在只剩下几处屋顶的尖角，像沉船的桅杆。
洪水。
这不是天灾，是人祸。
王石头的记忆像浑浊的洪水一样冲击着林征的意识：
6月四日，听到风声说要炸黄河大堤，村里人都不信。
6月5日，军队来了，把人都赶走。
6月6日，听见远处传来爆炸声，闷雷一样。
6月7日，水来了。先是脚踝深，然后膝盖，然后腰，然后……
爹抱着最小的弟弟，娘牵着妹妹，哥哥拽着他，拼命往高处跑。
水太快了。
娘松了手，被一个浪头卷走。
哥哥去拉，也被卷走。
爹把弟弟推给他，自己回头去找娘。
然后爹也没了。
他抱着弟弟，抓住这半截房梁。
弟弟在他怀里哭了一夜，天亮时没声了。
林征低头，看向自己怀里。
一个三四岁的小男孩，脸已经泡得浮肿，眼睛紧闭，嘴唇发紫，早就没了呼吸。但他还是死死抱着，手指因为用力而关节发白。
这是王小柱，王石头的亲弟弟。
死了。
抱着弟弟的尸体，泡在洪水里，一天一夜。
这就是王石头现在的状态。
林征想要尖叫，但喉咙被泥浆堵着，只能发出嗬嗬的声音。眼泪流出来，混进雨水和泥水里。
这是他第一次转生为纯粹的平民。
不是士兵，不是战士，只是一个普通的农民，一个在洪水中失去一切的少年。
而且这一次，他甚至不是死在战场上，不是死在敌人手里。
死在洪水里。
死在自己人制造的灾难里。
林征记得这段历史：1938年6月，为阻止日军西进，国民政府下令炸开花园口黄河大堤。决口后黄河改道，形成长达四百多公里的黄泛区，直接淹死和困死的百姓约八十九万人，受灾人口超过一千万。
八十九万。
王石头是八十九万分之一。
怀里的弟弟是八十九万分之一。
被卷走的爹、娘、哥哥、妹妹，都是。
雨越下越大。
林征抱着弟弟的尸体，在洪水中随波逐流。房梁已经快抱不住了，木头泡水后越来越沉。他的体力也在迅速流失，一天一夜没吃东西，只喝了几口浑浊的洪水，现在胃里像有火在烧。