拖拉机突突突地碾过村道，车斗里铺的干稻草被太阳晒得暖烘烘，散着一股清甜的草香。
梁婶坐在驾驶座上，一只手扶着方向盘，回头跟车斗里的两人唠：“这台铁家伙，爬坡过坎跟玩似的。早些年我们想都不敢想，一年到头挑担子挑断了肩膀。”
顾朝阳坐在车斗一侧，腰背挺得笔直，肌肉绷紧，努力维持着体面。
以往在港城出入都是小轿车，这还是顾朝阳第一次坐拖拉机。
他没想到拖拉机和小轿车区别这么大，没有软座，没有减震，机身底下传上来的震动一下下顶着他的尾椎骨。
顾朝阳刚试图转移注意，可他念头刚起，拖拉机一头扎进一截台风后冲烂的泥路。
车身猛地一颠，又一沉。
顾朝阳的胃跟着翻江倒海地一拧。
“顾同志，你脸色不太对。”
对面的何雨柔眼尖，一下就瞧出来了，“晕车了？”
顾朝阳忍住恶心，挤出一个笑容，“没坐惯拖拉机。”
何雨柔利落地翻开身边的药箱，又顿住，里头没现成的。
她侧头朝驾驶座喊，“梁婶，慢点开，找平道走！”
“哎！”
梁婶一脚踩住油门，车速缓下来。
何雨柔从随身的布兜里摸出个搪瓷小缸子，拧开盖。
一股酸甜的香气飘出来，是酸梅汤。
她这段时间义诊多，经常到处跑，陈桂兰怕她中暑，特地给她装的酸梅。
酸梅子加了点冰糖和甘草熬的，解暑生津。
何雨柔把军用水壶凑到顾朝阳嘴边：“张嘴，含一口。这是陈婶子做的酸梅，压恶心，比啥都管用。晕船晕车都有效果。”
“谢谢何医生。”
顾朝阳自己也带了保温壶，打算拿自己的保温壶的盖子倒点来喝。
结果他刚一伸手，还没碰到水壶，梁婶开的拖拉机直接碾过一段深泥坑。
车斗往下一沉，紧接着一记狠抛。
何雨柔手比脑子快，左手死抠车厢木板，右手为防汤水泼洒，手腕顺势往上一抬。
冰凉的铝制壶嘴直愣愣撞上顾朝阳干涩的嘴唇。
为抓稳这沉甸甸的水壶，何雨柔右手虎口张开，拇指与食指不偏不倚卡在了他的下颌骨上。
金属壶口磕得唇瓣生疼，几滴梅子汤沾湿了唇缝。
下巴处贴着的女人的指腹却温热得很。
她常年抓药拿剪刀，指腹结了层薄茧，刮擦着皮肤，距离近到能闻见她领口处碘伏混着肥皂的气味。
顾朝阳整个人僵住了。
何雨柔察觉到他的僵硬，只以为他在强忍着恶心，把水壶对着他的嘴，“快喝一口。”
军医院野战训练的时候，别说水壶大家一起用，连吃剩的半个干杂粮馒头都能掰开抢着垫肚子，特殊时候没人顾得上讲究。
见对面这人木头一样不咽水，她手指在他下巴上轻敲了一下，出声催促：“咽下去。别吐出来，这可是陈婶子费心给熬的。”
皮肉传递着微弱的力道，直钻神经。
顾朝阳喉结极速滚动，将那口汤吞咽入腹，随之狼狈地往后撤开身子，同水壶和那只手拉开界限。
热度从耳垂往上蔓延，烧红了整条脖颈。