他偏头避开对面的视线，死盯车缝外飞驰倒退的烂泥巴路：“谢谢。”
何雨柔拧好壶盖扔回帆布包，瞅见这人躲闪的姿态和充血的耳朵，只当他是被酸梅汤酸倒了牙。
“喝完闭眼躺会儿。”
她扯平白大褂下摆，盘腿坐稳，“别盯着路，越看越晕。”
顾朝阳“嗯”了一声，倒向车斗里的半干稻草，依言闭上眼。
拖拉机的黑烟味混着引擎声吵得人头疼，口腔里的酸甜却迟迟不散，一起在心间萦绕的还有鼻尖若有若无碘伏混着肥皂香。
下颌骨上女人手指压过的地方，也像还留着一丝温乎气。
他索性闭着眼，不去想。
从小在港城长大，喜欢他的人能从家排到维多利亚港，公司里的同事，合作方的千金，女明星，逢年过节往他桌上搁的贺卡、巧克力，太多了。
认识的人里头，有跟女明星富商女儿拍拖的，女朋友换了一茬又一茬，只有他一直孑然一身。
每回聚会，旁人总要拿话挤兑他：阿阳你眼界也太高，到底等哪路神仙。
也有竞争对手，私底下传他有病或者喜欢男人。
他只笑，不接话。
不是清高。
是真没那股子心思。
旁人提起谁谁谁好看，谁谁谁温柔，他听着，跟听天气预报似的，心里头一点波澜都起不来。
他自己也纳闷。
也许有的人天生就缺了这根弦，他也接受了要独自一人过一生的准备。
可这会儿，闭着眼躺在一辆漏风的拖拉机斗里，颠得尾椎骨发疼，他偏偏想起方才那只递水壶的手。
指腹有薄茧，是常年抓药拿剪子磨出来的。
压在他下巴上的时候，不轻不重，带着点不由分说的劲儿。
帮他上药时，又温柔有力，带着干脆利落的飒爽。
车斗另一头，何雨柔盘腿坐着，目光落在顾朝阳身上。
阳光透着道路两旁的椰子树洒落在他脸上，随着拖拉机的震动，在脸上留下晃动的光斑。
顾朝阳一身白衬衫，这会儿沾了草屑泥点，哪怕躺在那，也自带一种气质。
他手臂搭在眼上，只露出下白皙还没被海岛太阳毒打过的半张脸。
鼻梁高挺，下颌线干净，被酸梅汤润过的嘴唇红的发艳，此刻抿着，仿佛能感受到主人紧张。
这是何雨柔第一次这么近距离地观察顾朝阳。
她记得头一回见这人，是合作社请客那天。
她去得晚，远远瞧见陈婶子边上高大挺拔的斯文男人，腰背挺得笔直，端着碗白粥，跟周遭三百号人吃席的热闹劲儿半点不沾边。
那一身的疏离客气，怎么瞧怎么像个误闯进集市的城里少爷，跟海岛格格不入。
那时，她就想，这人肯定在海岛呆不久，没想到他最后竟然留下了。
第二回见，是在陈婶子家，那会儿海珠生完团团回家做月子，陈婶子担心海珠，她下了班经常过去帮海珠和团团检查。
顾朝阳来通知陈婶子外贸合作社消息，结果脚滑撞出到柱子。
也没破皮，就渗了一点血珠子。