“床位核验记录，晚间补录开始。”
补录。
许沉脚步微顿，抬头看向楼道顶端的喇叭。
这声音和刚才不一样，刚才是在催签收，现在却像是在清账。她忽然意识到，既然名字和寝室号已经开始互换，那学校就一定会在天亮前把这份错位固定下来。补录不是补漏，是补成它想要的样子。
沈岚也听见了，脚步一下变慢：“还要补什么？”
“补我们没看见的那部分。”许沉说。
她说完又觉得这句话很怪，像不是在回答沈岚，而是在提醒自己。补录会补走失的床位，补掉失联的寝室长，补上“已归寝”，也会补掉今晚站在走廊上的那个人原本该叫什么。
她们刚走到一楼大厅边，值夜老师就从门口那侧转了进来，手里还拿着住宿总表。那张表在他臂弯里翻开着，纸页边角被夜风吹得轻轻翘起。许沉下意识想躲，可对方只是看了她们一眼，目光落在沈岚手里的签收单上，停了半秒。
“看过了？”他问。
语气平平，像只是随口核对。
沈岚明显僵了一下，没敢说话。许沉却在那一瞬间注意到，值夜老师胸前别着的工牌反光一闪，工牌上原本应该写名字的位置，此刻只剩下一行浅得几乎看不清的印字。
她眯了眯眼，才辨出那两个字。
值夜。
不是名字，是岗位。
许沉心里一沉。岗位可以压住名字，名字也可以被岗位顶掉。这个学校最擅长的，就是把人先变成流程，再变成编号，最后变成现册里一条能被解释掉的记录。
“流程纸。”值夜老师朝她伸手，“看完交回来。”
许沉没有动。
那一瞬间，她忽然觉得手里那张折好的纸比什么都重。她知道只要交出去，今晚看到的那些细节就会被收走一部分，剩下的只会成为模糊回忆。她也知道，硬攥着不交只会招来更直接的核验。她不能让对方把流程带回去，但也不能当场翻脸。
于是她慢慢把流程纸摊开，像是在确认什么，又把目光落在最下面那行小字上。
“如寝室长失联，由临时签收人代签。”
她盯着那一行，看了两秒，忽然从中间生出一个新的念头。
如果她们自己先写下来呢？
只要现册会改，反过来，能不能先把自己固定住？哪怕只是一夜，只要能撑到天亮前，不被彻底写成床位，不被补成空缺，就还有机会把名字从系统里拖回来。
这个想法一闪而过，她自己都被惊了一下。
值夜老师还在等。
许沉把流程纸递过去，动作很慢。对方接过时，视线在她脸上掠了一圈，像在确认她是不是已经开始松动。那种眼神让她背脊发凉，却也让她愈发确定，自己现在不能再靠记忆硬扛了。
今晚遗忘已经落到她身上，再拖下去，她连“遗忘”本身都可能记不住。
值夜老师走后，沈岚才压低声音问：“你刚才在想什么？”
许沉沉默了几秒，才开口：“从今晚开始，我们把每个人都写一遍。”
沈岚愣住：“写什么？”