“写名字，写姓，写座位，写寝室号，写谁和谁挨着，写谁借过东西，写谁今天说过什么。”许沉看着楼道里那盏忽明忽暗的灯，声音很轻，却异常稳，“不管记不记得，都写。记不住的地方也要留空，不然明天空出来的，就会被它补走。”
沈岚听得发怔，随后慢慢明白了，手指一下攥紧：“你是说，像点名册那样？”
“比点名册更早。”许沉说，“在它改之前，我们先把自己写下来。”
这句话说完，她忽然想起自己刚才差一点想不起那个同班女生的姓氏。那不是走神，是现成的征兆。只要今晚再拖下去，她可能会先忘别人，然后忘沈岚，接着忘自己为什么还要站在这里。
许沉低头，从书包里翻出一张空白作业纸，又扯开笔帽。笔尖落到纸面时，她停了一下，抬头问沈岚：“我全名怎么写？”
沈岚整个人都僵了，像被什么东西突然按住。
“你……”她张了张嘴，眼神先是茫然，随即露出一点惶然，“你怎么会问这个？”
许沉心里一下凉透。
她自己也愣住了。
她刚才不是在开玩笑，而是真的忘了一个字，像有东西从脑子里刮过去，把最熟的那层皮也带走了。她想抓回来，可越想，越只剩下“许”这个姓，后面那两个字像被夜色吞得干干净净。
那一瞬间，她终于明白为什么今晚的遗忘会落到自己身上。
因为她一直在替别人记，替被删的人记，替被换掉的人记，替那些从座位、床位、名单里被抹平的人守住名字。她把所有力气都用来把别人拉回现册外面，最后轮到自己时，反而先被空出来。
楼外风声一紧，广播再一次响起。
“晚间补录继续。”
“未登记者，按临取待核处理。”
许沉听着那两句重复，忽然觉得那不是广播，是在给她下最后一道提醒。她抬起笔，手却有一点轻颤。
“沈岚。”她低声说，“别让我忘了。”
沈岚眼圈一下红了，却还是重重点头。
许沉没再犹豫，笔尖落下去，先写了一个大大的“许”字。停了停，又在下面补了一行最简单的自救。
“我叫许沉。”
写完这一句，她盯着纸面看了很久，像在确认这几个字是不是真的能留住自己。可看着看着，她突然发现，自己竟然一时想不起今天是几号，甚至连刚才那个同班女生坐在第几排都模糊了。
她指尖一紧，立刻把第二行写上去。
“我坐第三排靠窗。”
写完，她才稍稍稳住一点。
原来不是所有事都值得先记，先记住的，必须是自己还在这里。只有先把自己写成一条不会被轻易挪走的记录，后面的名字、床位、寝室号才有地方落。
许沉把那张纸按平，低声对沈岚说：“从今晚开始，谁都不能只靠脑子记了。每天晚读后，先写自己，再写别人。”
楼道里的灯忽然闪了一下，白光落在纸上，那几个字清楚得发冷。
她知道，接下来这个夜里，现册还会继续补，临取流程也不会停。但至少从这一刻起，她不再只是被动地看着遗忘发生。
她已经先把自己，写进去了。