老何接过那叠材料时，手竟然有点沉。

不是纸重，是这几个字压在他掌心里，像一块刚从墙里撬下来的旧门牌，边缘还带着多年积灰后的钝色。他低头看了一眼，没立刻动，只把材料抱得更稳些，像怕一松手，刚刚写下的那些名字又会从纸缝里滑出去。

“总档在哪？”他问。

“先别问放哪。”男人说，“先问能不能放进去。”

这句话一落，屋里几个人都沉默了一下。

许沉抬头看他，黑板上那行“被封锁的晚读教室，已结束”还亮着，像一层尚未完全凝固的白。公开接收页成立了，临取附页也已经作废，但男人没有露出那种真正落定后的神色，反而像是刚刚把一扇门关上，还知道门后面并不止这一道锁。

“什么意思？”沈砚皱眉。

男人没有马上答。他走到黑板边，伸手把最下方那张补录页揭起来一点，露出底下压着的另一层旧粉痕。那痕迹不是刚才留下的，颜色更深，边角更旧，像是很久以前就被写过，只是一直没被人发现。男人的指腹在那层痕上轻轻一擦，露出两个几乎被粉尘吃掉的字。

旧校区。

许沉的目光一下子钉住了。

那两个字不大，字形却和他们刚刚写下的回显页完全不是一套笔路。更硬，更直，也更老，像是另一支粉笔在另一块黑板上留下的旧痕，只是后来被整面抹过去，又被现在这层回显轻轻顶了出来。

“这里怎么会有这个？”邱见深下意识往前一步。

“因为这间教室不是最早的。”男人说。

屋里瞬间安静得能听见粉尘落下去的声音。

老何抬头，眉心一点点皱紧：“你是说，晚读教室还有前身？”

“不是前身。”男人看着那两个字，声音比刚才低了些，“是同样的教室。旧校区里也有一间，一模一样的。座位、黑板、门锁、广播口、封条位置，甚至临取流程的第一版，都是从那边来的。”

许沉的呼吸不自觉慢了一拍。

她本来以为，今晚这场公开接收已经把一层最硬的壳撬开了。可现在男人指给她看的，不是壳底下的骨头，而是另一层更早的壳。制度不是在这一栋楼里生出来的，它只是被搬来、翻新、改名，然后继续运行。她忽然明白，为什么很多规则看上去都像旧得发潮，为什么有些签字和口令明明不合时宜，却偏偏能在新楼里对得上。

因为根本不是新楼在用旧规矩，而是旧规矩一直没死。

“旧校区在哪？”沈砚问得很快，像怕自己慢一秒就会错过什么。

“在南门外。”男人说，“现在被并进来了，但原址还在。封着。没人提，提了也会被跳过。”

许沉盯着他：“你知道那里？”

男人没有正面回答，只说：“知道一点。知道那里原来就有一间晚读教室，封锁制度不是从这一栋楼开始的。你们今天撬开的是现在这层，真正的根还在旧校区。”

这一句话把屋里刚刚回稳的气氛一下子压紧了。

老何先反应过来，声音有点哑：“所以我们以前查的那些签字、附页、门锁编号，有一部分不是这栋楼的？”

“对。”男人说，“你们一直在查的很多编号，都能在旧校区对应上。只是后来换过页，换过章，换过楼号，才显得像是新发生的事。”

许沉脑海里猛地闪过之前见过的一串串编号。那些看似杂乱的封条编号、门锁批次、晚读座次页码，有些尾号总在重复，像被故意保留过。她以前只当是学校偷懒，或者档案整理混乱。现在才知道，那些重复不是乱，是照搬。制度换了楼，骨架却没动。

“那旧校区现在为什么还封着？”她问。

男人抬眼看她：“因为里面还有没清掉的东西。”

“什么东西？”

“同样的教室。”他说，“还有一份更早的完整座位表。”

这几个字落地的时候，许沉几乎是本能地握紧了笔。

完整座位表。

不是她们现在手里补出来的这份，也不是公开接收后回显的这一批，而是更早、更全、没被删过、没被补过的原始座次。那东西意味着最初被筛掉的人、最初被改过的座位、最初把黑框名单引进来的源头，都能从上面追出来。

“你怎么知道有完整座位表？”她问得很直。

男人看向黑板边缘，像在回忆，又像在确认什么：“因为十年前，旧校区出过一次事故。事故里少了七个名字。后来很多人都说是搬校区的时候点错了，或者档案散了。可那次不是散，是直接被抹了。”

沈砚手里的录音笔一下子抬高了些：“七个？”

“七个。”男人重复，“那之后，旧校区的教室就被封了，封锁制度也开始变形。后来新楼建起来，晚读制度接过去，很多流程看着变新了，实际上只是把那次事故里的方法复制了一遍。”