天亮之前，旧校区那条封闭走廊的灯还是灭着的。

许沉站在南门外的时候，手心里还残留着昨晚黑板粉尘的干涩感。风从墙根边扫过来，带着老水泥被晒裂后那种很薄的土腥味，吹得她校服袖口轻轻贴在手腕上。旧校区和新楼隔着一片已经废弃的绿化带，围墙边缘爬满了半死不活的藤，藤蔓把砖缝咬得乱七八糟，像有人故意让这地方看起来更像一块没人记得的空地。

可越是没人记得，越像故意。

沈砚举着手机，镜头对着那块被铁链缠住的门，屏幕里白得发灰。门外立着一块说明牌，塑料外壳发黄，边角翘起，牌面却擦得很干净，像是最近才被人重新擦过。许沉没立刻上前，只先看了一眼牌子上的字。

旧校区封闭管理说明。

字体工整得像打印出来的，下面一行写着封闭原因：教学结构调整，内部空间暂不开放，禁止无关人员进入。

太平了。

平得几乎像故意。

“这块牌子不对。”邱见深站在她旁边，压低声音，“太新了。”

“不是新。”老何说，“是旧的被换过。”

男人没跟过来。他昨晚只说到这里，剩下的让他们自己看，自己拼。他站在晚读楼里没出来，临走前只留下一句，旧校区的封锁说明和现在这份补录要对照着看，才能看出十年前到底少了什么。

许沉往前走了两步，离说明牌更近些。她抬手把牌子边缘轻轻抬了一下，果然在塑料壳和底板之间摸到了一层薄薄的胶痕。不是一层，是两层。上面那层刚贴上去没多久，底下那层已经被磨得发白。

她没说话，只把手机拿出来，调整角度拍照。

沈砚也拍。老何则蹲下来，盯着牌子底部一个不起眼的编号看了半天，忽然低声道：“这个编号我见过。”

许沉转头看他。

“在昨晚那份旧实验楼附页上。”老何说，“同一批印刷号。说明牌是后来补的，但底板是老的。”

邱见深也凑过去看，眉头皱紧：“那就是说，这地方不是临时封的，是以前就封过，只是把牌子翻新了。”

“对。”男人的声音从身后传来。

几个人同时回头。

他不知什么时候已经站到南门内侧的树荫边，手里还拿着一份折起来的旧表格，纸页边角被压出细白的折痕。他没有走近，只远远看了一眼说明牌，目光就落回许沉身上。

“拍完了吗？”他问。

“拍完了。”许沉说。

“那就翻到背面。”

许沉怔了半秒，还是照做。说明牌外壳背面贴着一张很薄的透明膜，膜上有几个几乎看不见的压痕。她凑近了些，借着晨光去看，才勉强辨出一行旧字。

十年前事故后，暂停使用，等待清点。

再下面还有一行，被后来的胶带压住一半，只剩几个字露出来。

清点结果缺失七人。

许沉的呼吸一下停住了。

沈砚几乎是立刻把手机镜头压低：“缺失七人？”

“不是少了七个座位。”老何盯着那几个字，声音发紧，“是少了七个人。”

***在树影里，语气平静得近乎冷：“你们现在知道为什么要找完整座位表了。”

许沉盯着那块背面，心里像被什么东西硬生生扯开一条口子。她之前只知道旧校区出过事故，只知道后续把一整套封锁制度都改出来了，却没想到那次事故不是简单的停用，不是单纯的教室封门，而是有人在清点里直接少掉了七个名字。

不是模糊，不是遗失，是“缺失”。

她把这两个字反复看了一遍，指节慢慢发白：“这说明牌是当时留下来的？”

“原件被换过。”男人说，“这块是后来补抄的，但底下那张旧说明还压着。抄的人不知道全部内容，只照着当年的口径写了一半，所以才会漏出‘缺失七人’。”

“那原件在哪？”邱见深问。

“应该还在门口某处。”男人说，“或者已经被收进旧档室。现在先别管原件，先找能对上的东西。”

许沉抬头看他：“完整座位表？”

男人点头。

“在哪找？”

“门里。”他说。

这两个字一出来，空气就又沉了半寸。

旧校区的大门铁链绕了三圈，链条上挂着一把老式挂锁，锁身发乌，锁孔里甚至还能看见细碎的红漆。门缝很窄，足够透出里面一截灰白走廊，走廊尽头那面旧墙上贴着一张几乎褪色的班级牌。班级牌下面隐约能看见一个座位图的边角，只是被门框挡住了大半。

“门里有座位表？”老何不敢置信地问。

“不是贴在门里，是收在门口值班柜里。”男人说，“事故以后，所有进入封闭教室的清点表都要暂时放在门口柜里，防止带进带出。后来柜子没撤，表也没全清干净。你们要找的原始座位表，应该就在那一批纸里。”

许沉想起昨晚黑板底下那行“旧校区”时的触感，像有另一层被压住的字，忽然明白那不是偶然露头，而是有人把这条线故意留在了她们能摸到的地方。晚读教室这边刚结束，旧校区就被推上前台，像一段更长、更老的链条终于到了该被接上的时刻。

“谁把它留下的？”她问。

男人看了她一眼，没有直接回答，只说：“会留下的人，通常不是第一个改名单的，也不是最后一个签字的。他们只是后来觉得不对了，偷偷藏了点东西。”

这话说得很轻，却让许沉心里发紧。

因为她忽然想起昨晚那份补录里，某些页边有很细的折痕，像是被人反复翻过又合上。藏东西的人不是冲出来揭穿一切的人，他们更像在系统里留缝的人。旧校区这边也一样，完整座位表如果真的还在，说明那一场事故里至少有人知道问题没结束，只是没能把它说完。

男人抬手示意了一下：“走。先去看值班柜。”

门锁早就锈了，铁链也不是防人，是防记忆。

这句话不知怎么一下钻进许沉脑子里。她跟着男人绕到门侧，那里果然有一个贴墙的旧柜，原本应该是值班员放钥匙和清点表的地方。柜门外面挂着一张发黄的值班须知，纸角卷起来，像被空气烤过很多次。沈砚拿手机照进去，里面空了一半，最上层放着几本落灰的登记本，下面压着一沓硬壳夹页。

老何小心把最上面的登记本抽出来，翻开第一页，几个人都同时愣了。