“确认床位？”程野倒吸一口气，“它要你签那张表？”

“不是签。”林见夏盯着窗帘缝，眼神发沉，“它要你去看那张床上是谁。”

许沉顺着她的目光看去，二楼那间寝室的灯光突然亮得更清。窗帘被风掀开一角，露出里面一张靠墙的铁架床。床铺整理得极整齐，白床单平得像新铺上去，可床沿下方却压着一只旧鞋。

黑布鞋，鞋头磨白，鞋带松开，半个鞋舌露在外头。

许沉喉咙一紧。

这鞋他见过。不是在现实里，是在值日册补录出来的那一页照片边角。周栩站过的那个床位下方，也有一只差不多的鞋。

“周栩？”他脱口而出。

楼里那只手忽然停住了。

下一秒，寝室灯猛地晃了一下，窗帘后的人影像被什么往后拽，整间屋子的光同时暗了半寸。可偏偏就在光暗下去的瞬间，床单中央浮出一行浅浅的字，像被人用湿手按出来的：

`未熄床位，待补背面`

许沉指尖一冷。

那不是解释床位，是在宣布缺口。

“它把人压成床位了。”林见夏的声音更轻，却更硬，“寝室这边不是在等人签，是在等值夜确认把这个床位补进表里。确认一旦落下，床上的人就会被算成‘已经住过’。”

程野脸色发青：“那现在怎么办？冲进去？”

“不行。”陈老师立刻否定，“背面寝室门一开，里面的东西就会跟着值夜记录走。你们现在进去，只会替它完成确认。”

“那就让它先不能确认。”林见夏说完，从口袋里抽出一截折好的旧纸，迅速展开。纸上不是名单，而是寝室夜间规则的摘抄，最上面一条被她用红笔重重圈住：`背面床若有影，先问床主姓名。若床主不答，值夜不得补录。`

她把纸塞给许沉：“你来问。”

许沉接住纸的瞬间，胸口重重一跳。他抬头看那扇窗，窗里的人影已经不见了，只有床单上那行浅字越来越清。他知道自己一开口，就等于踏进值夜确认最核心的一步。但如果不问，床位就会被补进表里，周栩会被直接算成已经住进背面寝室的人。

“周栩。”他向着二楼低声叫了一遍。

没有回应。

他又叫了一遍，声音更稳：“如果你还在，就答床主姓名。”

窗里静了两秒。

接着，一道像被泡软的声音慢慢从窗缝里掉出来，断断续续，像有人趴在床底下说话：“……周……栩……”

“床主姓名已答。”广播立刻插进来，仿佛一直在等这一句，“背面床位确认失败。临取记录转入补签阶段。”

“补签阶段？”许沉心里一沉。

“它要换方式了。”林见夏的目光迅速扫向楼侧那扇半开的门，“值夜确认走不通，就会开始找签字的人。”

话音刚落，寝室楼侧门那边忽然传来一声钥匙碰撞的轻响。

所有人同时转头。

门口站着一个穿深色外套的身影，手里夹着一本夹板，最上面压着一张蓝色夜间签字表。那人没有立刻抬头，只低头在表上写了一个名字。笔尖划过纸面的声音，在这片死寂里格外刺耳。

写完后，他才缓缓抬起脸。

是值夜老师。

许沉看清那张脸的一瞬间，脑子像被什么东西猛地撞了一下。

那不是孟伯，也不是陈老师，更不是楼里白天常见的舍管。那张脸陌生得过分，却又偏偏带着一种学校内部才有的“手续感”——整张脸像被表格压平过，眼神里没有惊讶，只有对流程的习惯性确认。

他把签字表夹板抬高一点，平静地看向他们：“临取人到了，就该签背面了。”

许沉的心，一下沉到最底。

夜里真正要补的，不是床位。

是签字的人。