洗衣粉混着潮木头的气息。

像寝室楼每晚熄灯后走廊里残下的生活味道。可在现在闻起来，却像一层薄薄的假皮，底下全是旧纸和霉灰。

“你们看。”程野忽然停住，指向前方。

宿舍楼背面那一片窗，真的亮着。

不是一间，是两间。

灯光从厚窗帘缝里透出来，黄得发沉，像两只不肯闭眼的眼球，静静贴在黑楼外墙上。按理说这个时间，寝室楼早该统一熄灯，值夜最怕的就是背面漏光。可今晚那两间窗不但亮着，其中一扇还隐约映出人影。

那影子站得很直，像正对着门口，正等谁去敲。

“背面寝室不肯熄。”林见夏轻声说。

许沉盯着那光，心里忽然冒出一个很不好的猜测：“不是不肯熄，是不能熄。”

陈老师侧头看他一眼。

许沉继续道：“如果灯熄了，就说明那一间已经完成值夜确认。可现在它故意亮着，是在等确认单。值夜背面不熄，可能就是它没拿到该拿的人名。”

林见夏眼神微动：“对，它在等补签。”

“补签什么？”程野问。

她抬手指向其中一间窗下的墙角。那里贴着一张被雨水泡皱的表格，纸色发灰。许沉走近几步，借着路灯看清上面的字。

`寝室夜间确认表`

下面几行床位号前都打了对勾，只有最后一行空着，空格旁边写着一行小字：`背面床位未核。`

“背面床位？”许沉皱眉。

“寝室也分前后位？”程野一脸茫然。

陈老师盯着那张表，脸色白了些：“不是前后位，是正背位。以前宿舍楼重新排过一次床位，靠后窗那一排后来被值夜室单独记成背面床。那一排不归普通舍管查，归夜间确认查。”

“为什么？”许沉问。

陈老师嘴唇动了动，还是开口：“因为那一排最容易在夜里多出一张脸。”

许沉心里一紧。

“多出一张脸”这话他太熟了。黑框名单、封锁教室、旧座位牌，所有东西到最后都指向同一个逻辑：规则不会一上来抹人，它先在最普通的位置上多安一个影子，多出一张床位、多出一把椅子、多出一个可被填补的空。等人习惯那个空，真正的名字就会被慢慢挪走。

“背面寝室的灯不能自己亮。”林见夏已经走到确认表前，“里面有人。”

“也可能不是人。”程野低声说。

林见夏没接，只指了指最底下的签字栏。那里本该是值夜老师签名，可现在那一栏被人用黑笔重重划了一道，旁边另写两个字：`临取`。

许沉眼神一凝。

和他袋子里那张单子上的字一模一样。

“这里也在走临取流程。”他说。

“对。”林见夏压低声音，“而且比教室那边更早一步。教室是收位，寝室是收人。教室里未清的是旧位，寝室里未熄的是背面床，两边其实是一套东西。”

孟伯看着那两间亮着的窗，低声骂了一句：“难怪广播跑得这么快。值夜室在教室里刚碰壁，它就把路线转到寝室。这地方一旦背面亮着，所有夜间缺口都会往这儿聚。”

许沉正要再往前，忽然听见楼里传来一声极轻的拉窗声。

咔哒。

声音从二楼右侧那间亮灯寝室里传出来，像有人把窗栓往里拨了一下。紧跟着，窗帘缝里露出一道窄窄的人影。那人影没有完整脸，只能看见半张下颌，和一只贴在玻璃上的手。

那只手很白，白得几乎没有血色，指尖却在慢慢往窗框边缘摸，像在找什么可以写字的位置。

“别抬头。”陈老师突然低喝。

可已经晚了。

许沉刚看见那只手，广播声就像从那扇窗里直接钻了出来，平得没有起伏：“值夜背面确认开始。请许沉确认寝室背面床位。”