她签字时，手抖了一下。
名字写得不算整齐。
王雪接过同意书，轻声说："我们会盯着。"
……
送血员到了小手术间门口。王雪和护士双人核对——姓名、年龄、血袋号、放行单。
张明辉也到了，手里拿着一张刚画好的输血反应观察表，他是MICU提前派过来对接的。
"宋主任让我先接趋势。"他说，"血钾、体温、尿色、血压，我盯一组。"
林述点头。
血液加温器接好后，林述没有马上让护士起滴。
他先确认了几件事。
楚锋那边填塞位置暂时稳定，吸引瓶增长速度没有重新加快；氧载体冷链箱还在床尾外侧，暂不启用；麻醉端高浓度氧条件已经准备好；家属签字在王雪手里；输血科电话保持可接通。
"第一袋按试探速度开始。"林述说，"前十五分钟不追速度。"
护士复述了一遍："试探速度，十五分钟观察。"
"对。"
血液开始通过加温器，慢慢进入姜禾的静脉。
管路里那一段暗红色推进得很慢。
王雪站在头侧，盯着监护仪。张明辉站在床尾侧方，一边看尿袋，一边等血气复查的时间。楚锋没有转头，注意力还在那几块纱垫上。
第一分钟，没有变化。
第三分钟，血压仍靠药物维持，体温没有上升。
第五分钟，尿袋底部只有薄薄一层淡黄色液体。没人指望肾脏已经恢复，但至少——它没有在第一时间变成酱油色。
第八分钟，张明辉拿到床旁血气。
"钾4.8。"他说，"比刚才高0.1。"
林述看了一眼："继续。"
王雪的手一直没有离开管路旁的夹子。
她祈祷——停输的理由不要出现。
第十二分钟，麻醉总住院报："血压64/39，升压药同剂量。"
不算好。
但也没有突然塌。
楚锋这时低声说了一句："填塞这边还能守。"
林述点头。
十五分钟到的时候，张明辉重新报了一遍。
"体温没上来。血钾没跳。尿色没变红。血压没有不明原因下滑。"
林述说："维持速度，再观察五分钟。不要急着加。"
输血科的电话打进来。王雪接起，按了免提。
老赵的声音从手机里传出来。
"十五分钟了，怎么样？"
"四项都没动。"王雪说。
电话那头沉默了半秒。
"第一关算过。继续当前速度。第二袋我准备着，但不直接发。你们二十分钟后再回一次。"
"收到。"
电话挂断。
小手术间里没有人松手。
楚锋仍然守着填塞。张明辉把观察表翻到下一行。王雪重新确认了一遍加温器的温度。
林述看了一眼白板。
先前写下的三行字还在。王雪走过去，在第三行后面补了一句。
【第一袋最小不相合，十五分钟未见即时溶血】
写完，她把笔放回白板槽。
老赵那边开始准备第二袋。