林述低头看着CRIT终端上那行“第三次滤器凝血”。
第一台五小时。
第二台不到两小时。
第三台四十分钟不到。
右足背动脉减弱。
血小板持续下降。
他把终端扣回腰间。
“我去看一眼。”
刘亚楠直接拿起对讲机。
“CSICU，CRIT响应已接。原科室主责不变，我们先到床旁评估。肾内、心外、血液科先别撤人。把三台滤器运行记录、肝素用药记录、血小板曲线和动脉管路记录都调出来。”
她说完，又转头看张明辉。
“带电脑。别只带脑子。”
张明辉把那杯没开的咖啡留在原地，拿起夹板和移动终端。
三个人穿过连廊时，天已经亮了一点。
国一院主楼外的玻璃幕墙泛着冷灰色，急诊方向的灯还没灭。林述走得不快，但每一步都很稳。深红色CRIT马甲的拉链拉到最上面，衣领压住了他下颌边缘的一点倦色。
CSICU的门打开时，一股更重的机器声迎面压过来。
心外重症和MICU不一样。
这里的泵更多，管路更粗，床旁监护仪上的波形像一排被拉直又绷紧的弦。每个病人身边都有术后引流瓶、胸腔管路、动脉压模块和不同颜色的输注泵。
七床旁，CRRT机器正亮着黄灯。
屏幕右上角不断跳出提示。
【TMP升高。】
【滤器凝血风险。】
血液净化主治沈苒站在机器旁。
她三十五岁左右，头发用黑色皮筋扎在脑后，白大褂外面套着一次性隔离衣。她一只手扶着滤器外壳，另一只手拿着运行记录单。口罩上方的眼睛没有睡意，只有被连续报警磨出来的硬冷。
“你们来了。”
沈苒没有客套，直接把记录单递给林述。
“第三只滤器。三十七分钟，跨膜压从一百二飙到二百七。回输端压力也开始不稳。再这么跑，体外这两百多毫升血不一定能完整还回去。”
她伸手点了点滤器。
透明外壳里，暗红色的血流已经不再均匀。纤细的红褐色丝状沉积贴在滤膜边缘，像一层被水冲不开的铁锈。
沈苒声音很冷。
“滤器不是垃圾桶。血这么挂上去，说明抗凝不够。”
床上的男人还在深镇静状态。
胸口敷料下方接着两根引流管，动脉压波形在监护屏上规律跳动。病历牌写着：
【高铮，男，46岁。主动脉根部及升主动脉术后第六天。】
床头柜上放着一个安全帽钥匙扣。
黄色塑料外壳被磨得发白，边缘有一道很深的划痕。钥匙扣旁边，还压着一张折起来的工程图纸复印件，边角被家属摸得有些软。
玻璃外，一个女人站在那里。
她怀里抱着一只透明文件袋，里面按日期夹着缴费单、谈话记录、手术知情书。每一张纸都被她整理得很平。她看见林述他们进来，身体往前倾了一点，又被门禁挡住。
“家属是妻子，许南枝。”心外总住从床尾走过来，声音压得很低，“她一直问是不是手术出了问题。”
刘亚楠把CRIT响应记录夹在床尾栏杆上，没有接管CSICU病历，只在最上面写了一行：
【院级CRIT临时支援，原科室主责不变。】
然后她把笔帽扣上。
“先说问题。”
林述没有先看家属。
他接过张明辉递来的移动终端。
“血小板曲线。”
张明辉已经调出来了。
屏幕上是从术前到术后第六天的血小板计数。
术前：206。
术后当天：78。
术后第一天：54。
术后第三天：112。
术后第四天：126。
术后第五天：63。
今天凌晨：31。
上午复查：24。
这条线不是术后一路下滑。
它先掉下去，又爬起来，然后在第五天之后重新断崖式落下。