西贡区医院的急诊室在晚上九点依然忙碌。走廊里坐着几个候诊的病人，一个捂着肚子的小孩在妈妈怀里哭，一个老伯头上缠着纱布坐在轮椅上打盹，护士推着药车匆匆走过，轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音。永希把车停在急诊室门口，四个人下车走进去。值班护士抬头看了他们一眼，正要问，姚学琛亮出了证件。
“何志远医生在吗？”
护士的脸色变了一下。“在……在诊室里。怎么了？”
“警察，找他有点事。”
护士带他们穿过走廊，走到最里面的一间诊室门口。门关着，门上的小玻璃窗透出里面的灯光。护士敲了敲门，里面传来一个男人的声音：“进来。”
推门进去。诊室不大，一张检查床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着几张人体解剖图，血管和神经用不同颜色的线条标注着，密密麻麻的。一个男人坐在桌子后面，穿着白大褂，胸口的口袋里别着两支笔和一把小电筒。四十来岁，戴着一副无框眼镜，头发梳得很整齐，胡子刮得很干净，看起来斯斯文文的，像个大学教授。
何志远看到四个警察走进来，手里的笔停了一下。他的眼神扫过每一个人的脸，最后落在姚学琛身上。
“何医生，我是西九龙重案组姚学琛。有几个问题想问你。”姚学琛把证件收起来，在何志远对面坐下。
何志远放下笔，靠进椅背，双手交叉放在胸前。他的表情很平静，平静得不正常。一个急诊室医生，晚上九点还在忙，突然来了四个警察，正常人的反应应该是惊讶、紧张、或者至少是困惑。但他没有。他像是早就知道会有人来。
“什么事？”他问。
“王静怡。你认识吗？”
何志远的眼神闪了一下，那个变化很快，快到一般人注意不到，但姚学琛看到了。
“认识。她是我的病人。”
“病人？什么病？”
“皮肤问题。她来我们医院看过几次皮肤科，我是急诊室的，不直接看皮肤科病人。但她在医院里见过我，后来通过医院的内网找到我的联系方式，加了我的微信。”
“你们除了医患关系，还有别的关系吗？”
何志远沉默了两秒。“有。我们在一起了。”
永希站在门口，听到这句话，心里暗暗哼了一声。说得这么坦然，好像出轨搞婚外是一件很正常的事。
“在一起多久了？”
“一年。”
“你妻子知道吗？”
“不知道。我们分居三年了。”
姚学琛往前倾了倾身子。“何医生，王静怡失踪四天了，你知道吗？”
何志远的手动了一下，放在膝盖上，攥成了拳头。“知道。看到新闻了。”
“你知道她失踪之前，最后见过的人是谁吗？”
何志远没有回答。他的嘴唇动了一下，又闭上了。诊室里的空调嗡嗡地响，吹出来的风带着一股消毒水的味道，冷飕飕的。
“是你。”姚学琛说，“星期天晚上，她去了你的村屋。你杀了她。”
何志远的脸色变了。不再是那种假装的平静，而是一种被揭穿之后的苍白。他的手开始发抖，放在膝盖上，抖得连白大褂的衣角都在晃动。
“我没有。”他的声音沙哑。
“你电脑里的照片和视频，我们看到了。”
何志远的脸彻底白了。白得像他身上的白大褂，像诊室里那面白色的墙，像他村屋里那张白色的床单。他低下头，盯着桌面上的某个点，一动不动。
“那是她让我拍的。”他说，声音低得几乎听不清。
“她让你拍她死了的照片？”
何志远不说话了。
姚学琛站起来，从腰间取下手铐。“何志远，你涉嫌谋杀王静怡。现在依法逮捕你。你有权保持沉默，但你所说的一切都会成为呈堂证供。”
手铐扣上的声音很轻，咔嗒一声，在安静的诊室里格外刺耳。门口经过的一个护士看到了这一幕，捂住了嘴，手里的病历本掉在地上，纸张散了一地。
何志远被带出急诊室的时候，走廊里的病人和家属都看了过来。有人小声议论，有人拿出手机拍照，那个头上缠着纱布的老伯从轮椅上站起来，伸长脖子看热闹。何志远低着头，白大褂还穿在身上，手铐被白大褂的袖子遮住了一半，但还是有人看到了，发出了惊呼。
永希跟在后面，看着何志远的背影。白大褂，手铐，急诊室。他每天在这里救人，但他自己却是一个杀人犯。永希想起电脑里那些照片——王静怡躺在床上的样子，脖子上勒痕发紫，眼睛半睁着。一个每天面对生死的人，对死亡应该比普通人更敬畏才对。但何志远不是。他把死亡当成了一种收藏品。