她把乐谱放在长桌上，和三块锡片并排。“亨利说，他在伦敦听说里昂的人把方法传到了普罗旺斯。一个从里昂回马赛的磨刀匠教了港口一个锡匠，锡匠又教了三个渔妇。现在马赛港口每个渔妇都会封鱼罐头，汤汁是海水，盐刚好。”
朱利安从灶前站起来。他整个春天都在巴黎，没有离开。但里昂的消息从埃莱娜的信里、从偶尔路过巴黎的里昂商贩嘴里、从摊主托人带来的木片和葡萄藤插条里，一点一点汇到了蒙马特高地。他知道里昂的种菜女人把新锄头送到了河对岸，知道摊主的木片添了新的，知道铁匠学徒在立夏那天去采石场接了他爹的旧锤子。他没有见过这些人，但他认得他们手上的茧，和他自己手上的一样。
他走到长桌前，从灶台上拿起自己今天封的第一瓶牛肉罐头。牛肉是今天早上在中央市场挑的，年轻的牛，脂肪乳白色，按下去有弹性。他逆着纹理切，控火时手悬在火焰上方，水银柱在细痕上轻微晃动。放盐时手腕倾斜，盐粒簌簌落下，在最后一小撮即将脱离勺沿时收住手腕。盐刚好。不是三百天前的刚好，是今天，五月二十一日，下午，在蒙马特高地，被无数瓶牛肉罐头磨出来的手自己找到的刚好。他把这瓶罐头放在长桌最前面，和去年封的那些并排。标签上，J-U-L-I-E-N。五月二十一日。牛肉。盐刚好。
阿佩尔先生从石板前走过来，看着长桌上那些从四面八方带回来的东西：索菲的南特盐花，威廉的地中海锡片和马赛海水，埃莱娜的亨利乐谱，朱利安的牛肉罐头。他把今天早上刚从邮驿收到的两封信也放在旁边。一封信来自里昂，没有署名，但信封上画了一根胡萝卜和一滴眼泪，信纸上是歪歪扭扭的字，笔迹他在石板配方旁边见过——“声。闷者水分足，脆者水分亏，如鼓者空心”——告诉巴黎的各位，里昂现在有几十个人会弹胡萝卜了，摊主的新木片加了太阳、葡萄藤和锄头，山坡上的葡萄农学会了听水的多少，河对岸的女人用新锄头种下了第一批诺曼底胡萝卜种籽。
另一封信来自马赛，写信的人是一个不识字的渔妇，信是托锡匠代笔的。信上说，马赛渔妇现在用海水煮鱼罐头，汤汁不用另外加盐。有一个渔妇发明了一种新封法——不用软木塞，用锡片压进瓶口，再封一层薄蜡，比线绳更稳，适合船上颠簸。她试了好多次，有几瓶封好的罐头被送上渔船，在地中海晃了一个月，打开时汤汁还在，鱼块完整，软木塞纹丝不动。
阿佩尔先生把两封信并排放在桌上。里昂，马赛。链条上的两个环。他走到石板前，拿起粉笔。石板最上方，那五个同心圆还在，十一条线还在，十一个字还在。他在最外面那个圆的边缘画了两个新的极简人形符号，一个画在东南——里昂，一个画在南——马赛。然后画了两条线从这两个人形符号延伸出去，一条往更东南，一条往更南。“普罗旺斯。地中海。”
他把粉笔放回凹槽，转过身。“今天，每个人挑一样从外面带回来的东西，封一瓶新的罐头。不是做给别人，是做给自己。把从外面学到的东西，重新长回自己的手上。”