索菲拿着那罐南特盐之花走向灶台。她今天不封蔬菜，封牛肉。诺曼底胡萝卜、布列塔尼洋葱、新土豆、芹菜、月桂叶。煨的时间比平时短了两刻钟——她不想让牛肉太烂，想让肉块在瓶子里还能保持一点嚼劲，像南特盐工咬牛肉时那种需要用牙齿撕一下的口感。她把盐之花捏在手里，悬在锅口上方。片状的盐花在掌心微微反光，她手腕倾斜，盐花落下。不是一粒一粒，是一片一片，落在汤汁表面时不会立刻沉下去，是浮在表面，极其缓慢地溶化，每一片都像一片微型的、正在消失的云。她尝了一口，盐刚好。不是巴黎的刚好，是南特的刚好——咸在最前面，涩在中间，大西洋的风在最后。
威廉拿着那瓶马赛海水走向灶台，把猪肉块放进去。海水在锅里加热时，散发出一种和淡水完全不同的气味——不是腥，是潮。像站在马赛港口旧渔港的石阶上，脚下是被太阳晒了一整天的石头，海水漫上来又退下去，石头缝隙里的海藻被晒出盐霜。加蔬菜，加月桂叶，不加陈皮。马赛人不放陈皮，放迷迭香。他带回来一小捆干迷迭香，针形的叶片已经干透了，用手指一捻就碎。他把碎迷迭香撒进锅里，香气立刻升起来——木质调的，带着一丝极淡的樟脑辛烈，和猪肉的油脂甜撞在一起，变成一种和巴黎猪肉罐头完全不同风格的味道。盐刚好。是海水的刚好——咸里夹着鱼鳞的腥、桐油的滑、港口石阶上被晒干的海藻的潮。
埃莱娜拿着亨利的乐谱走向灶台，但她没有生火。她把乐谱摊开在面前，兔肉在锅里煨着，她看着乐谱上的音符，一个一个转换成数字，再把数字一个一个转换成盐量。不是配方规定，是亨利自己都不知道的情书密码——主题是盐，倒置是刚好，回答是从伦敦到巴黎的鸽子穿越英吉利海峡的距离。她把盐撒进锅里。煮好，尝了一口。盐刚好。是亨利的刚好——咸里有一丝极淡的、像眼泪被海风吹干之后留在颧骨上的涩。
朱利安重新封了一瓶牛肉——不加南特盐，不用海水，不放迷迭香，不加情书。只用巴黎的东西。他把盐罐里最后一点里昂粗灰盐倒进锅里——罐底积了一层灰白色粉末，那是几个月来盐粒互相摩擦留下的碎屑。他尝了一口，咸，涩，甜。和他去年秋天尝过的裹砂砾的土豆一样的顺序，但不一样的味道。盐刚好。是巴黎的刚好，是圣安东郊区打铁铺炉火熄灭之后的余烬，是蒙马特高地三百个早晨的露水，是他自己手上长出来的刚好。
傍晚。四个人把今天封好的罐头并排放在长桌最前面。索菲的南特牛肉，威廉的马赛猪肉，埃莱娜的兔肉情书，朱利安的巴黎牛肉。四瓶，四地，四种刚好。阿佩尔先生拿起粉笔，在石板最上方写下今天的日期：1801年5月21日。旁边画了四个极小的符号——一朵盐花，一片海浪，一个音符，一个圆圈。没有写任何一个字。不需要字。
椴树叶子已经长满了，在晚风里沙沙响。初夏的风从西南方向吹来，经过了波尔多的锡矿、南特的盐田、马赛的港口，然后沿着罗讷河谷北上，在里昂拐了个弯，带着索恩河的水汽，一路吹到了巴黎。它在蒙马特高地的坡道上停下来，轻轻推了一下阿佩尔工厂虚掩的院门。门没有开，但那阵风从门缝里挤进来，带着咸味、潮味、迷迭香的辛烈和里昂泥土的灰褐，轻轻拂过长桌上那些罐头和锡片和乐谱。然后散了。