“妈，你别说了。”王海的声音沙哑得厉害，他用力吞咽了一下，喉结滚动，试图压下那汹涌而上的泪意和哽咽，“我真的没事。你和我爸照顾好自己，别操心我。我……我这边还有点事，先挂了。”
他不能再听下去了。母亲的哭声，母亲的担忧，像一把把盐，撒在他鲜血淋漓的伤口上。他怕自己会控制不住，会在电话里崩溃，说出一切。那除了让年迈的父母更加痛苦，更加绝望之外，没有任何用处。
“海子！你别挂！你听妈说！”母亲急切地喊道，哭声更厉害了，“你是不是没钱了？是不是？妈这里还有点钱，是你爸前年卖粮食存的，不多，就五千块，妈明天就去镇上邮局，给你汇过去！你先拿着用，去看病，买点好吃的！别苦着自己！啊？”
五千块。对现在的王海来说，这无疑是一笔巨款，是救命钱。可以让他离开这个城市，可以让他暂时找个地方安顿下来，可以让他去看病，可以让他吃几顿饱饭。母亲的这份心意，这份在绝境中伸出的、尽管微薄却毫无保留的援手，让王海瞬间泪流满面。他紧紧咬着嘴唇，不让自己哭出声来。他不能要这个钱。那是父母从牙缝里省下来的养老钱，是他们的命根子。他怎么能要？他有什么脸要？
“妈，我不要！我真的不要！”王海几乎是吼出来的，声音因为激动和压抑而变形，“你和我爸留着！我有钱！我真的有钱！你们别管我！好好过日子！听见没有！”
“你有什么钱！你什么样妈还不知道吗？”母亲哭喊着，“海子，你别骗妈了！你肯定是遇到难处了！你跟妈说，你到底在哪儿？妈……妈让你爸去找你！咱们一家人，有什么坎过不去？啊？”
让我爸来找我？王海吓得魂飞魄散。父亲王大山，那个一辈子倔强、要强、把脸面看得比天大的老农民，如果看到他如今这副落魄凄惨、还可能牵扯进官司的模样，会怎么样？父亲的心脏一直不好，能受得了这个刺激吗？而且，让父亲卷入这是非漩涡，那不是害了他们吗？
“不！妈！千万别让我爸来！我求你了！”王海的声音充满了惊恐和哀求，“我没事！我真的没事！我在外地出差呢，过段时间就回去看你们！你们千万别来找我！也别给我汇钱！我……我挂了！”
他不能再说下去了。他怕自己会心软，会崩溃。他更怕母亲真的让父亲找来，或者执意要汇钱，那会把他逼入更深的绝境——他无法面对父母，也无法接受那带着父母血汗和体温的、沉甸甸的五千块钱。
“海子！海子你别挂！你听妈说……”母亲在电话那头急切地喊着。
但王海已经用尽最后一点力气，猛地按下了挂断键。母亲的声音戛然而止。听筒里只剩下冰冷的忙音，嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，像一声声无奈的叹息，敲打在他破碎的心上。
他像被抽掉了全身骨头一样，瘫软在地，手机从无力松开的手中滑落。他再也控制不住，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地抽搐起来。压抑的、痛苦的呜咽声，从他喉咙深处挤出，在寂静黑暗的阁楼里回荡。那不是放声大哭，而是一种被绝望、恐惧、愧疚、悔恨，以及那一丝来自至亲的、不合时宜的温暖，所混合成的、极度复杂的悲鸣。
母亲的这个电话，没有解决他的任何实际问题，反而像一把更锋利的刀，剖开了他内心深处最柔软、也最不堪的一面。他让父母担心了，让年迈的母亲在电话那头无助地哭泣，甚至要拿出他们赖以养老的微薄积蓄来“救”他。而他，这个不孝的儿子，不仅不能报答养育之恩，反而成了他们晚年最大的担忧和耻辱。
同时，这个电话也证实了他最深的恐惧：郑怀山的事情，已经传到了老家，连他年迈的父母都听到了风声，在为他担惊受怕。这意味着，他“可能涉案”的消息，已经像瘟疫一样扩散开来。亲戚们的态度，儿子的态度，都找到了最直接的注脚。
他蜷缩在冰冷的地上，哭得上气不接下气。为父母的担忧和无私而哭，为自己的不孝和无能而哭，为这走投无路的绝境而哭，也为那一点点在绝境中突然涌现、却让他更加痛苦的亲情温暖而哭。
哭了不知道多久，直到眼泪流干，只剩下干涩的疼痛和沙哑的喉咙。他慢慢地抬起头，脸上涕泪横流，一片狼藉。阁楼里依然黑暗，寂静。只有他自己粗重的、带着哽咽的呼吸声。
母亲的电话，像投入死水中的一块石头，虽然激起了剧烈的涟漪，带来了短暂的、撕心裂肺的痛苦和温暖，但石头沉底后，水面终将恢复死寂，甚至，因为搅动了沉积的污泥，而变得更加浑浊不堪。
他知道，他不能要那五千块钱。他也不能让父母来找他。他必须彻底从他们的世界里消失，不能再给他们带来任何麻烦和痛苦。可是，他能去哪里？他能怎么办？
刚刚因为母亲电话而短暂波动的心绪，再次沉入更深的、更冰冷的绝望深渊。母亲的关切，成了压垮他的最后一根稻草。他连最后一点来自亲人的、卑微的温暖，都无福消受，也不敢消受。
他重新变回那个蜷缩在黑暗中的、被世界抛弃的孤魂。只是这一次，内心除了恐惧和绝望，又多了一份沉甸甸的、对父母的愧疚和痛苦。这种痛苦，比单纯的恐惧，更让他难以承受。
他就这样一动不动地坐着，在黑暗和死寂中，等待着未知的命运，或者，死亡的降临。而母亲那带着哭腔的、焦急的呼唤声，似乎还在他耳边回荡，与眼前无边的黑暗，形成一种令人心碎的对比。父母的来电，没有带来救赎，反而将他推向更深的痛苦和自责的炼狱。