王海瘫在冰冷的地上，像一截被抽走了所有生机的朽木。母亲电话里最后的哭喊和忙音，还在他脑子里嗡嗡作响，与之前亲戚的冷漠、儿子的绝情、宋玉成的威胁、李哲车牌的阴影混杂在一起，搅得他头痛欲裂，几欲呕吐。身体的高热似乎又卷土重来，一阵冷一阵热，虚汗不断冒出，浸湿了单薄的衣衫，黏腻冰冷地贴在皮肤上。胃部的绞痛因为极度的情绪波动和长久的饥饿，变得尖锐而持续。他感觉自己快要散架了，从肉体到精神。
他不敢去想母亲此刻的样子。那个一辈子要强、节俭，把他这个不成器的儿子当成心头肉，哪怕他多年疏于问候，也依然在听到一点风声后就急得夜不能寐的老妇人，此刻一定守在老家的电话旁，或者那部按键已经磨损的旧手机边，对着被挂断的忙音无声流泪，或者对着同样焦急又愤怒的父亲哭诉。那五千块钱，是他们从牙缝里省出来，准备应付不时之需，或者留着办身后事的“棺材本”。现在，母亲要拿出来，汇给这个可能惹上滔天大祸、让她在村里抬不起头的儿子。
不能要。绝对不能要。这个念头是清晰的。但另一个更残酷的念头也随之浮现：就算他想要，他现在这个鬼样子，怎么去取？他连走出这个阁楼的力气都快没有了。就算取了钱，他能去哪儿？能做什么？这点钱，在可能的追捕、调查、或者“意外”面前，能支撑多久？
绝望，如同最粘稠、最黑暗的沼泽，将他一点点拖向窒息。他甚至开始想，如果刚才高烧没退，或者再饿上两天，就这么无声无息地死在这个无人问津的破阁楼里，是不是反而是一种解脱？至少，不会连累年迈的父母，不用面对即将到来的、更可怕的局面。
但这个懦弱的念头刚一升起，就被更深的恐惧压了下去。不，他不能死。至少，不能死在这里，死得这么不明不白。他对死亡的恐惧，依然强烈。而且，如果他死了，父母怎么办？白发人送黑发人，还是以这样一种不光彩的、可能充满疑点的方式？那对他们将是更致命的打击。
就在这自我撕裂、痛苦不堪的思绪泥潭中，地上那部屏幕已经彻底碎裂、但似乎还在苟延残喘的旧手机，屏幕突然又亮了起来！伴随着那熟悉的、此刻听起来如同丧钟般的刺耳铃声！
王海浑身猛地一哆嗦，心脏再次被一只无形的手狠狠攥紧。他惊恐地瞪着那个再次响起、执着得可怕的小方块，仿佛那不是手机，而是一颗随时会引爆的炸弹。
还是那个号码！母亲的号码！
她打回来了！她不死心！她一定要问个清楚，或者说，一定要确认他的死活，确认他是否真的陷入了她所恐惧的那种万劫不复的境地。
接？刚才那通电话已经耗尽了他所有的心力和伪装，他无法再承受一次母亲带着哭腔的、撕心裂肺的追问和那种毫无保留却让他无地自容的关爱。他能说什么？继续撒谎，说他一切都好，在外地出差？母亲不会再信了。他那虚弱、沙哑、带着哽咽和惊慌的声音，早已出卖了一切。
不接？任由它响到自动挂断？以他对母亲的了解，她可能会一直打，打到电话没电，或者打到她确信儿子出了事，然后做出更激烈的反应——比如，真的让父亲动身来找他，或者直接报警。无论哪种结果，都是他现在无法承受的。
铃声顽固地响着，一遍，两遍……在寂静的阁楼里，这声音具有某种摧垮人心的力量。它代表着无法割断的亲情，代表着甩脱不掉的责任，也代表着即将被彻底揭穿的、血淋淋的真相。
王海颤抖着，伸出冰冷僵硬的手，再次捡起了手机。指尖接触到冰冷破碎的屏幕，让他打了个寒颤。他盯着屏幕上跳动的号码，仿佛那是死神的请柬。最终，在铃声即将响到第六声，可能自动挂断前，他按下了接听键，将手机缓缓举到耳边。他没有立刻开口，只是屏住呼吸，等待着电话那头的宣判。
这一次，电话那头没有立刻传来母亲的声音。先是一阵沉默，只有细微的电流声，然后，是一声粗重、压抑、仿佛极力克制着怒火的喘息。接着，一个苍老、沙哑、但异常沉郁、带着不容置疑的威严和山雨欲来般压力的男声，穿过电波，重重地砸在王海的耳膜上：
“王海。”
是父亲。王大山。
王海浑身一震，握着手机的手抖得更厉害了。父亲很少直接给他打电话，特别是这些年。父亲是个沉默寡言、性格倔强、把面子看得比天还高的老农民。他表达关心和爱的方式，是默默的劳作和偶尔从母亲那里转达的、生硬的嘱咐。此刻，父亲亲自打来电话，而且一开口就是连名带姓，语气如此凝重压抑，说明事情已经到了极其严重的地步。母亲肯定把刚才的通话内容和她的担忧，全都告诉了父亲。
“……爸。”王海从干涩疼痛的喉咙里，挤出一个音节。声音小得几乎听不见，带着无法掩饰的虚弱和惊惶。
“你妈刚才给你打电话了。”父亲的声音没有提高，但每个字都像沉重的石头，砸在王海的心上，“她哭了半天，跟我说了你的事。”
王海的心脏疯狂跳动起来，几乎要冲出喉咙。他想辩解，想说“我没事”，但话堵在嗓子眼，一个字也说不出来。在父亲面前，他那些苍白的谎言，显得如此可笑和不堪一击。
“王海，”父亲又叫了一声他的名字，语气更加沉郁，带着一种山雨欲来前的平静，但这种平静比怒吼更让人恐惧，“我现在不问你在哪儿，也不问你那些狗屁倒灶的工作。我就问你一句话，你给老子老老实实回答。”
王海屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了，等待父亲的“那一句话”。他预感到，那将是最直接、最尖锐、也是最无法回避的拷问。