他伸出手，轻轻抚摸她的腿。
丝袜的触感很滑，很薄，像一层皮肤。他能感觉到她腿上的温度，隔着那层薄薄的丝袜传过来，烫得他指尖发麻。他的手指从膝盖慢慢往上滑，滑过大腿，滑到裙摆的边缘。她的腿微微颤抖了一下，但没有躲开。她只是看着他，眼睛亮亮的，像星星，像宝石，像深夜里最亮的那颗星。
“茜茜。”他叫她的名字，声音有点哑。
“嗯。”她应了一声，声音轻得像一片羽毛。
“你不用这样的。”
她愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。她伸出手，轻轻抚上他的脸，拇指擦过他的颧骨，指尖划过他的眉骨。
“只要能让你快乐，我什么都愿意做。”她的声音很轻，但每个字都很重。重到像一座山，压在他心上。
周牧尘的心跳漏了一拍。
他低头看着她，看着这个躺在月光里的女人。她穿着他不曾见过的白裙黑丝，说着他不曾听过的情话。他的眼眶忽然红了。不是难过，是感动。是那种“原来我在她心里这么重要”的感动。
他俯下身，把脸埋在她颈窝里。她的脖子很细，皮肤很薄，能看见青色血管在皮肤下跳动。她的身上有淡淡的香气，不是香水，是体香，是只属于她的、独一无二的味道。
“傻姑娘。”他的声音闷闷的。
她笑了，伸手抱住他，手指穿过他的头发，指尖微凉。
激情过后，房间里安静下来。
月光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条细细的银线。
刘一菲躺在周牧尘怀里，脸贴着他的胸口。她的头发散在他身上，黑如墨，衬得他的皮肤更加白皙。她的手指在他胸口画着圈，画得很慢，很轻，像在写一封很长很长的信。她的腿缠着他的腿，黑色的丝袜已经被他脱掉了，扔在床尾，皱成一团。白色的裙子也皱巴巴的，搭在椅背上，裙摆垂下来，像一朵开败的花。
她的脸红扑扑的，嘴唇微微肿着，那是被他吻肿的。她的眼睛半睁半闭，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，嘴角带着一丝笑意。她像一只吃饱了的猫，慵懒地窝在他怀里，哪里都不想去，什么都不想做。
周牧尘搂着她，一只手揽着她的腰，另一只手轻轻抚摸着她的头发。她的头发又软又滑，从指缝间滑过，像流水，像丝绸。他低头看着她，看着这个窝在他怀里的小女人，心里忽然疼了一下。
“茜茜。”他开口。
“嗯？”她没有抬头，声音带着一丝嘶哑。
“你真的不用这样。”
她的手指停了一下。然后她抬起头，看着他。月光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。那双眼睛里没有羞涩，没有不安，只有一种笃定的、从容的、把自己交出去的坦然。
“哪样？”她问。
“穿黑丝。”他的声音很轻，“你不喜欢穿这个，我知道。”
刘一菲愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，笑得眼睛亮晶晶的。她伸手在他胸口轻轻捶了一下：“你怎么知道我不喜欢？”
“因为你从来没穿过。”他说，“我认识你这么久，翻遍了网上你所有的照片，没见过你穿黑丝。你不是那种人。”
她沉默了。
他说的对，她确实不是那种人。她不喜欢被物化，不喜欢被当成花瓶，不喜欢那些把她当成交配对象的男人。她穿衣服从来不是为了取悦别人，是为了取悦自己。