但今天，她穿了。不是为了取悦自己，是为了取悦他。
她低下头，把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“可是我想让你开心。”
“每天能看见你，我就很开心了。”他把她抱得更紧了一些，下巴搁在她头顶，声音轻得像在说一个秘密。
她的眼眶红了。
她伸出手，环住他的腰，把脸贴在他胸口。他的心跳声从胸腔里传出来，一下一下，沉稳有力。那是她听过的最安心的声音，比任何摇篮曲都让人想睡。
“周牧尘。”她的声音很轻。
“嗯？”
“你以后能不能多花一点时间陪陪我？”她的声音越来越小，小到像蚊子叫，“我知道你工作很忙，哪怕每天抽出十分钟，甚至是五分钟，陪我说说话。你不要不理我，那样我会觉得自己很没用，觉得你是不是讨厌我了。我真的很担心，很担心。”
刘一菲说着说着就哭了出来。
把这一个月所有的担忧与不甘，都哭了出来。她的眼泪一颗一颗地砸在他胸口，洇湿了他的皮肤，温热的，带着一点点咸涩的味道。她哭得很安静，没有声音，但她的身体在发抖，像一只被雨淋湿的小鸟。
她不是一个爱哭的人。在剧组里被人骂，她不哭。拍戏受伤，她不哭。被人在网上造谣，她也不哭。
但在周牧尘怀里，她哭了。
因为她不用再坚强了。在他面前，她可以哭，可以笑，可以撒娇，可以任性，可以做一个需要被人捧在手心里的女人。
周牧尘的眼睛也红了。
他把她抱得更紧了，下巴抵在她头顶，声音低哑得几乎听不清：“对不起，是我忽略了你，以后不会了。”
他没有解释，没有辩解，没有说“我都是为了我们的未来”“我这么拼命工作还不是为了你”。他只是道歉。
因为他知道，她不需要解释，她只需要他。
她不是不支持他的工作，不是不理解他的辛苦，她只是需要他每天花几分钟陪陪她。几分钟就够了。几分钟就能让她安心，就能让她觉得他在乎她，就能让她不再胡思乱想。
她哭了很久，久到月亮从东边移到了西边，久到窗外的路灯一盏一盏地熄灭，久到她的眼泪都流干了。
她哭累了，靠在他怀里，闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。她的睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的，像清晨花瓣上的露水。
“周牧尘。”她的声音很轻，像在说梦话。
“嗯？”
“你以后每天都要抱抱我。”
“好。”
“每天都要亲亲我。”
“好。”
“每天都要跟我说晚安。”
“好。”
“不许骗人。”
“不骗人。”
她笑了。笑得眉眼弯弯，笑得嘴角翘得老高。她把脸埋进他胸口，手指在他胸前画了一个大大的圈。
“那说好了。”
“说好了。”
窗外，天快亮了。
东方的天际线上泛起一抹淡淡的鱼肚白，城市的灯光一盏一盏地熄灭。北京的清晨很安静，偶尔有几声鸟叫从远处传来。元宝从门口探进头来，看见两人抱在一起，叹了口气，缩回去了。
她在他怀里睡着了。
呼吸均匀绵长，睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影，眉心舒展着，嘴角带着一丝笑意。她在做一个很好的梦。梦里有他，有她，有往后余生的每一个清晨和黄昏。
周牧尘低头看着她，在她额头上轻轻亲了一下。
“晚安。”他轻声说。
她没醒，但嘴角弯了一下，像在梦里听见了。