刘一菲没有回应。李献也没有回应。两人的微博停在绯闻爆出来的前一天，再也没有更新过。评论区沦陷了，私信爆了，经纪人的电话被打爆了。没有任何回应。沉默像一把火，烧得越旺，越没人敢扑。没有否认，那就是默认——默认他们在一起了，默认那些照片是真的，默认那些猜测是对的。
消息传到周牧尘耳中的时候，他正在实验室里调试飞刃纳米材料的设备。沈星澜匆匆忙忙跑进来，手里举着手机，脸上写满了焦急。
“周总，你看新闻了吗？刘老师她和那个李献……”她没有说完，因为她看见了周牧尘的脸。
那张脸没有表情。不，有表情，只是她看不懂。不是愤怒，不是悲伤，不是嫉妒，而是一种她从未见过的、说不清道不明的东西。像暴风雨来临前的宁静，像火山爆发前的沉默，像一个人站在悬崖边，看着脚下的深渊，不知道该不该跳下去。
他接过手机，看了一眼那些照片。刘一菲和李献坐在院子里，月光下，两个人隔着桌子，不远不近。她的侧脸在月光下格外柔和，嘴角带着一丝淡淡的笑意。不是那种对着镜头的、客气的、职业的笑，而是发自内心的、放松的、毫无防备的笑。那种笑，他已经很久没有在她脸上见过了。最后一次，大概是他把她抱起来放在床上，在她额头上轻轻亲了一下。她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
他的手指微微用力，指节泛白。把手机还给沈星澜，转过身继续调试设备。沈星澜看着他的背影，想说什么又咽了回去。他继续调试设备，手很稳，没有抖，可他按错了按钮。设备发出一声刺耳的警报，红灯闪烁，显示屏上跳出错误代码。他没有看，手还放在那个错误的按钮上。沈星澜不敢说话，她从来没见他这样过。
然后他开始砸东西。
不是歇斯底里地砸，而是一个一个地砸，很慢，很用力。拿起一个试管，举到眼前看了看，摔在地上。玻璃碎了，碎片飞溅，在灯光下折射出细碎的光芒。又拿起一个烧杯，摔了。拿起量筒，摔了。拿起培养皿，摔了。每一个动作都不急不慢，像在进行某种仪式。他的表情依然平静，但他的眼睛变了——那团光又灭了。
沈星澜吓坏了，退到门口，手放在门把手上，不敢进去也不敢离开。她从来没有见过周牧尘这个样子。两年来，无论遇到多大的困难、多大的压力、多大的危机，他都是冷静的、理性的、从容的。她以为他不会失控，以为他会永远冷静。她错了——他不是不会失控，是没有遇到让他失控的人和事。
今天是刘一菲。只有刘一菲。
江慕寒接到沈星澜的电话，从办公室一路小跑过来。推开门的那一刻，她看见了满地碎片。玻璃碴子铺了一地，白花花的一片，像下了一场雪。周牧尘站在碎片中间，低着头看着自己那双沾满玻璃渣的手。没有流血，因为超级士兵血清让他的皮肤足够坚硬，但他的手在微微发抖。
江慕寒看着他那副样子，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她走过去，站在他面前，伸出手轻轻握住了他的手。他的手很凉，凉得像冰。
“周总，没事的。我在呢。”声音很轻，轻得像怕惊动什么。
他抬起头看着她，那双眼睛里没有光。她在他眼睛里看见了自己，看见了一个无能为力的自己。她想说“你还有我们”，想说“不值得”，想说“放手吧”。那些话到了嘴边又咽了回去。
周牧尘低下头看着两人交握的手。她的手很暖，从她的掌心传过来，一点一点地温暖着他冰凉的手指。他慢慢松开了拳头，手指一根一根地伸展开来。实验室里安静极了，只有空调的嗡嗡声和远处偶尔传来的汽车鸣笛声。
他深吸一口气，松开她的手，转过身看着满地碎片。“找人收拾一下。”
“好。”江慕寒转身走了出去。
周牧尘站在窗前，望着外面的夜色。北京的夜景在玻璃上投下模糊的光影，万家灯火，车流如织。
他的眼睛里还是那团熄灭的光，不知道还能不能再亮起来。