过了许久，江慕寒端了一杯温水走到周牧尘身边。杯壁温热，水汽氤氲，在冷白色的灯光下袅袅升起。
“先喝口水吧。”她的声音很轻，像怕惊动什么。
周牧尘没有接。目光落在窗外那片深不见底的夜色里，他的侧脸在玻璃的倒影中模糊而冷硬，像一尊没有温度的雕塑。
“安排飞机，我要去大理。”声音不大，但每个字都像一颗钉子，钉进了空气里，也钉进了江慕寒的心里。
她怔了一下，看着他那张没有表情的脸，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。“可是现在已经很晚了，要不明天……”
话只说了一半就说不下去了，因为她看见了他的眼睛。那双眼睛里没有光，没有温度，没有任何情绪。可在那片死寂的深处，有一团火在燃烧——不是愤怒，是不甘，是不相信，是“我必须亲眼去看一看”的执念。那种眼神她见过一次——那是两年前，他决定第三次创业时的样子。
她知道她劝不了。
“好，我去安排。”她转身走出实验室，高跟鞋踩在地板上，不紧不慢。她走得很稳，可她的心很乱。她知道他要去做什么，也知道去了之后会面对什么。她不想让他去，可她不能拦他。
半个小时之后，江慕寒回来了。她的表情依然平静，可她的手指在微微发抖，声音却稳得像一把尺子。
“周总，私人飞机已经安排好了，航线也已经申请了，可以随时出发。”她把登机牌递给他。
周牧尘接过登机牌，低头看了一眼——北京飞往大理，凌晨一点。从深夜飞向另一个深夜。
“好，那就现在动身。”他把登机牌折了一下放进口袋里。一刻都不想等了。他要去大理，去那个有风的地方，去当面问问她——你是不是真的爱上了别人？在电话里问，她可以不回答；在微信里问，她可以已读不回；在微博上问，她可以让经纪人代发声明。他要站在她面前，看着她的眼睛问。她可以不回答，但她的眼睛不会说谎。
江慕寒站在他身后，看着他那道挺拔的背影，嘴唇动了一下，声音很轻。“需要我陪你去吗？”
周牧尘摇了摇头，转过身看着她那双微微泛红的眼眶，看着她那张努力维持平静的脸。“不用了。公司离不开你，我一个人去就行。”
江慕寒点了点头，没有再说话。她知道自己应该说什么——到了给我打电话，注意安全，别冲动。那些话在喉咙里滚了一遍又一遍，最后咽了回去。她只是站在那里，看着他转身，看着他走出实验室，看着走廊里的灯一盏一盏地亮起来，又在他的身后一盏一盏地熄灭。
他走了。
走廊里空荡荡的，只剩下她一个人。壁灯亮着，暖黄色的光把整条走廊照得温暖而柔和，可她觉得冷。那种冷不是从外面来的，是从心里来的——从她知道他要去找刘一菲的那一刻起，心里就开始冷了。
不是嫉妒，是心酸。她以为两人分手之后，她能多一丝机会。她错了——他的心里从来只有一个人，不是她，是刘一菲。从始至终，只有她。
她深吸一口气，把那些翻涌的情绪压了下去。不是不难过，是不能难过。她是三生科技的CEO，是周牧尘最信任的合伙人，是所有人眼中那个永远冷静、永远强大、永远不需要别人担心的江慕寒。她不能在他最需要支持的时候表现出软弱。他需要的是一个能守住大本营的人，不是一个会让他分心的人。
既然做不了他最爱的那个人，那就做他最坚实的依靠——让他没有后顾之忧，让他可以放心地去追，放心地去问，放心地去挽回。这就是她能为他做的，也是她唯一能做的。