周牧尘走出大楼的时候，夜风迎面扑来。深秋的风已经很凉了，吹在脸上像刀子刮。他没有裹紧外套，而是站定，抬起头望着夜空。月亮很圆很亮，挂在深蓝色的天幕上，像一枚银色的盘子。月光洒在地上，洒在他肩上，洒在他微微颤抖的睫毛上。
京都的冬天快来了。他在这个城市住了两年，从一无所有到家财万贯，从孤身一人到身边有无数人。可此刻他觉得自己还是两年前那个穷小子，什么都没有，什么都抓不住。那时候至少还有梦，现在连梦都没有了。
车子从地库驶出来停在他面前。司机下来拉开车门，他弯腰坐进去。门关上了，车子驶出园区，汇入主路。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光在他脸上明明灭灭。他闭着眼睛靠在座椅上，脑海里全是她的脸——笑着的她，哭着的她，生气的她，撒娇的她。每一个她都在他心里，每一个她都让他心疼。
飞机凌晨一点从京都起飞。穿破云层的那一刻，窗外忽然亮了。不是灯，是月光——云海在脚下翻涌，月光洒在云层上，铺了一层银霜。他望着窗外那片无边无际的白色，心里却越来越暗。不知道她见到他时会是怎样的表情——惊讶，慌张，冷漠，还是像看一个陌生人？
他不敢想。他只知道他必须去。哪怕她不爱他了，哪怕她恨他，哪怕她已经有了新的人，他也要亲耳听到。不是不死心，是想要一个答案，一个能让他死心的答案。
飞机降落在大理荒草坝机场时，天还没亮。凌晨四点，这座小城还在沉睡。机场很小，只有他们一架飞机降落。他走出舱门，冷空气扑面而来，带着洱海的水汽和苍山松木的清香。他深吸一口气，那口气凉到了肺里，凉到了心里。
他拦了一辆出租车。“去洱海边的民宿，有风小院。”
司机从后视镜里看了他一眼，眼睛忽然瞪大了。他认出了他，嘴唇动了一下想说什么又咽了回去，没有多问，踩下了油门。车子穿过沉睡的古城，石板路在车轮下颠簸。街道两旁的店铺都关了门，只有旧旧的路灯还亮着，光很暗，把整条街照得朦朦胧胧。没有行人，没有车辆，只有他们一辆车在夜色中穿行，像一个闯进梦里的不速之客。
他不知道那扇门后面等着他的是什么——也许是一顿争吵，也许是一阵沉默，也许是她和一个男人相拥而眠的画面。他不敢想了，再想下去他会疯。
车子停在一家民宿门口。白色的墙，蓝色的窗，门头上挂着一块木牌——“有风小院”。院门虚掩着，里面透出微弱的光。他付了钱下了车，在门口站定。月光落在他的肩上，把他的影子拉得很长。他伸出手想推门，手悬在半空中，又缩了回去。
他怕。他怕门推开了，看见的是一张冷漠的脸，怕那张脸会说出他不想听的话。
就在这时，院门开了。
刘一菲站在门口，穿着一件白色的睡裙，头发披散着，脸上没有化妆。月光落在她身上，把她的轮廓照得格外柔和。她看见他，愣了一下，嘴唇微微张开，想说什么又咽了回去。
他就站在那里看着她。千言万语涌上心头，堵在喉咙里，一个字都说不出来。两个人就这样隔着不远不近的距离，谁都没有说话。月光从云层后面探出头来，把他们的影子拉得很长很长，投在地上，像两条永远不会交汇的平行线。