“上车！”
卡车发动，柴油机在夜里轰鸣，大灯照亮了村前的土路，一路颠簸着往公社方向冲。
孙桂芝坐在车斗里，把大力的头按在了自己的大腿上。
“别动，趴着。”
大力的脸贴在她的大腿上。
她穿着一条粗布裤子，大腿很软，很热，他的鼻尖能闻到她身上那股子皂角水洗过的干净味道。
“娘，没事儿，真的。”
“你再说没事儿俺拧你。”
大力嘿嘿笑了一下，不说了。
公社卫生院在镇子最东头，一栋两层的砖楼，门口挂着一块掉了漆的白底红字木牌。
半夜十一点，卫生院只有一间屋亮着灯。
周丽萍把车停在门口，孙桂芝搀着大力进了门。
值班室的门开着。
里面坐着一个女人。
白大褂，头发盘在脑后，一丝不苟，面前放着一本翻开的医学期刊，手边是一杯冷掉的茶。
她听到脚步声抬起了头。
五官很精致，瓜子脸，柳叶眉，嘴唇薄而紧抿，眼角上挑，二十七八岁的年纪，皮肤白得有些病态，整个人干净得像一块瓷器，但那股子冷劲儿，比瓷器还硬三分。
白素芳。
公社卫生院的主治大夫，省城医专毕业，三年前嫁到了县城，两年前离了婚，前夫是县医院的药剂科主任，离婚的原因没人知道，但从那以后，白素芳就变了个人，不笑，不怒，不和任何人多说一句废话。
卫生院的人背地里叫她“冰碴子”。
“怎么了？”白素芳站起来，语气平淡得像在问今天吃什么。
“他后背受伤了！流了很多血！快看看！”孙桂芝嗓门拉满。
白素芳看了大力一眼。
“坐那儿，脱衣服。”
大力在诊台边坐下来，伸手去扯汗衫，汗衫已经被血粘在了背上，一扯，牵动了伤口，但他脸上没有任何表情，嘿嘿笑着，把汗衫从头上扒了下来。
白素芳绕到了他身后。
她的脚步停了半秒。
她见过很多男人的身体，县医院外科的急诊室里，她缝过矿工的伤口，接过伐木工的断指，给打架打断肋骨的混混上过夹板。
没见过这种。
那片后背。
宽得不像人类的，每一块肌肉都像是用石头凿出来的，不是健美运动员那种泡水充血的虚胖，是一种极度压实的、像老树根一样盘结绞缠的密度，脊椎两侧的竖脊肌隆起的幅度，比她见过最壮的伐木工还要夸张一倍。
而那道伤口，从左肩划到右腰，将近一尺。
皮肉翻开，但出血量并不大。
因为他的肌肉太紧实了，伤口周围的肌肉群在自发收缩，像是在自己止血。
白素芳拿起了弯针和持针器。
“要打麻药吗？”这是她的标准流程。
“啥是麻药？”大力问。
“让你不疼的。”
“不用，不疼，嘿嘿。”
白素芳看了他一眼，没再多说。
她戴上手套，用碘酒消了毒，捏起了弯针。
针尖扎进了伤口边缘的皮肤。
然后她皱了一下眉。
针扎不动。
不是真的扎不动，而是阻力比正常人大了太多，他的皮肤下面那层筋膜，硬得像皮革，弯针在穿刺的时候发出了一声极细微的“嘎”。