白素芳不得不加大了力气。
第一针穿过去了。
大力没动，没哼，脸上还是那副嘿嘿笑的表情，好像被缝的不是他的肉。
第二针。
第三针。
白素芳缝得很仔细，针脚细密，每一针都间隔三毫米，她的手法很好，稳，准，快，但今天不知道怎么了，她的手指在发抖。
不是因为技术问题。
是因为她的手每次按压伤口周围的肌肉来固定皮肤的时候，她的指尖都能感受到那层肌肉的温度，和密度，和力量。
那不是人的肌肉。
那是野兽的肌肉。
烫得像火炉，硬得像铁板，但在她的指尖按压下，又会颤动，像是有生命的钢铁。
白素芳咬了一下嘴唇。
她闻到了他身上的味道，汗味，血腥味，泥土味，还有一种她说不清的、让她心跳加速的气味。
不是香水味，不是肥皂味，是一种纯粹的、原始的、从骨头缝里散发出来的雄性气息。
她缝了十五年的针，从来没有在缝合的时候走过神。
今天走了三次。
“好了。”白素芳剪断了线，十二针，“三天后来拆线，这几天不能碰水，不能干重活。”
“嘿嘿，行。”
白素芳拿起纱布，准备包扎。
她从他的左肩开始缠，纱布绕过他的胸口，她的手不得不从他的侧面伸过去。
她的手指滑过了他的侧腹。
那片侧腹肌的轮廓，硬的，烫的，像六块烧红的铁锭码在一起。
她的手指猛地缩了回去。
像被烫到了一样。
白素芳的脸红了。
从耳根一直红到了脖子。
她低下头，假装在调整纱布的松紧，但她的眼神，从垂下的睫毛缝隙里，一直落在那片侧腹上。
挪不开。
大力站起来，活动了一下肩膀，伤口扯着疼，但他面上一点都不显。
“白大夫，多少钱？”
白素芳还没回过神来，愣了一下才说：“缝合加消毒，一块二。”
大力从兜里掏出两块钱，搁在了桌上，“不用找了，嘿嘿。”
他转身往外走。
孙桂芝没跟着走，她站在原地，看着白素芳。
白素芳正在收拾手术器械，弯针放进消毒盘，纱布卷好，手套脱下来，每一个动作都很标准，很冷静。
但她的耳朵根是红的。
孙桂芝看见了。
“白大夫。”孙桂芝笑了一下，“你手艺真好，俺家大力皮糙肉厚的，给你添麻烦了。”
“没事。”白素芳头也不抬，“正常的外科处理。”
“那三天后俺带他来拆线，到时候还是你值班不？”
“礼拜三晚上，我值。”
“那行。”孙桂芝点了点头，转身走到门口，又停了一下，回过头，“白大夫，你一个人在这儿值夜班，不害怕啊？”
“习惯了。”
孙桂芝看了她一眼，没再说什么，走了。
出了卫生院的门，孙桂芝搀着大力上了卡车。
她回头看了一眼卫生院那扇亮着灯的窗户，窗户里面，白素芳正站在洗手池前洗手，动作很慢，好像在发呆。
孙桂芝的嘴角动了一下。
又一个。