时轻年没有回应。

他的左手死死扣在她的膝弯上，右手从地上把那双掉落的细跟高跟鞋捡起来，两只鞋的鞋跟勾在食指上，晃晃悠悠地垂着。

然后他大步朝坡道上走。

肩上的女人在挣，捶，用她那点连一个成年男人的臂膀都撼不动的力气拼命地扭。

他一步都没有慢。

坡道的感应灯一盏一盏在他前方亮起，把两个交叠成一个的影子推得很长，投在灰白的水泥墙上。

风从地面上灌下来，掀起她垂落的发梢，掀起那件裹在她身上的黑色外套的一角。

出了车库，绕过那片结着霜的草坪。

云水别墅一楼的落地窗还亮着一盏没关的暖黄壁灯。

时轻年腾出勾着高跟鞋的那只手，指节在密码锁上按下去。

"密码。"

他停在门前。

肩上的人不吭声。

"尤小姐。"

他抬眼看了一眼玄关上方那盏感应灯，声音沉下去。

"你要在我肩上过夜也可以。"

沉默了三秒。

"一，零，二，七。"

她咬着牙报出四个数字。

时轻年的手指顿在密码键上。

1027……是他的生日。

这是巧合吗？

他不知道为什么，指尖在那一瞬间麻了一下。

"滴——"

门开了。

暖气扑面而来。

他扛着她跨过门槛，反手把门带上，玄关的感应灯亮起，照亮了她通红的被血液倒流冲得发烫的耳廓。

进门后，时轻年抱着人走到沙发跟前，弯腰把她放下去。

动作极慢。

他先屈膝，让她的臀部先落到坐垫上，再一寸一寸地把托着她后背的那条手臂抽出来。

尤清水靠进沙发的软垫里，那件从她肩上滑落半截的黑色西装外套堆在她大腿上。

她抬眼要说什么。

话没出口。

时轻年已经在她面前单膝跪了下去。

膝盖抵着地毯上那朵手工织出来的浅金色花纹，一只手绕到她的脚踝后侧，另一只手托住她的足弓，把那只沾了地面凉气的赤足向上抬起。

"你——"

尤清水的脚趾猝不及防地蜷了一下。

足心那片皮肤薄，向来是不肯让人碰的地方。

他掌心的温度隔着一层薄薄的皮肉直接烙进神经末梢，痒意从脚心一直窜到脚跟，再顺着小腿爬上膝盖。

她的整条腿本能地朝回缩。

时轻年扣着她脚踝的那只手纹丝没动。

骨节分明的五指箍在她纤细的踝骨上，力道拿捏得极准，不让她挣脱，又不至于捏疼。

他垂着眼，瞳孔从睫毛底下投下去，落在她那片被灯光照得发白的脚心上。

一寸一寸地看。

从足跟到足弓，从足弓到脚趾根，连脚趾缝里那道极浅的褶皱都没放过。

"没破。"

他低声开口，像是在跟自己说，又像是在跟她汇报。

指腹极轻地擦过她脚心正中那处被石子硌过的位置，皮肤底下的血还没散尽，泛着一小片浅粉。

尤清水的脚趾又蜷了一下。

她把脸别向沙发靠背那一侧，鼻腔里"嗯"了一声，算作回应。

时轻年这才松开手，让她的脚重新落到地毯上。

他没起身，仍旧那样半跪在她面前，抬眼看她。