"家里有解酒的东西吗?"

"或者解酒药,常备的那种。"

尤清水没转回头。

她的下颌线在灯光下绷成一道极浅的弧，唇角向下压着，睫毛低垂。

"我已经清醒大半了。"

她说，声音仍旧是哑的，尾音里那点没散尽的委屈还在颤。

"不用麻烦您。"

"睡一觉就好。"

那声"您"像一根细针，扎在时轻年的耳廓上。

他抿了抿唇。

"喝了不少。"

他抬着头看她，声线放缓，一个字一个字地往她耳朵里送。

"这个点不吃些解酒的压一下，明天早上你头会疼。"

"整个上午都起不来。"

尤清水的睫毛颤了一下。

她把那口气从胸腔里泄出来，转回头，看了他一眼，又移开。

"冰箱里，"她终于开口，"下层有绿豆和陈皮。中间那格有梨。"

"我自己去。"

她说着就要撑着沙发扶手起身。

时轻年的手按在了她膝盖上方那一小片被裙摆盖住的位置。

隔着一层丝缎。

"你坐着。"

他说。

"我去。"

他站起来的动作干脆，转身朝那片半开放的厨房走。

走到厨房与客厅相接的那道岛台前，他停下脚步，先把袖扣一颗一颗解开。

白色衬衫的袖口向上翻卷。

露出一截线条流畅的小臂，肌肉紧实，皮肤上覆着一层蜜色的色泽。

他从岛台旁那只挂钩上取下一条深灰色的亚麻围裙。

围裙从他颈后绕过，两条带子在他腰后交叉，被他反手打了一个漂亮的活结。

那身衣着的组合极不协调。

定制的黑色西裤，白衬衫，翻起的袖口，围裙的带子勒在他肩宽腰窄的比例上，把一整片属于男性的骨骼线条勾勒得清清楚楚。

水龙头拧开。

他把双手伸到水流下，指节一根一根地搓洗，动作利落。

尤清水从沙发上望过去。

她把那件盖在腿上的黑色西装外套朝上拉了拉，一直拉到锁骨的位置。

用一整片衣领的阴影盖住自己被灯光照得发亮的下颌线。

外套上还残留着他身上那点冷冽的木质香气。

被暖气一烘，那味道更清晰了一些。

她低下头，把鼻尖埋进外套翻起的领口里，极轻地嗅了一下。

然后又抬眼，看向厨房那道半开放的岛台后面。

时轻年正弯腰从冰箱下层拿绿豆。

那身围裙勒着他的腰，衬衫下摆随着弯腰的动作绷紧，一整条脊椎的线条从颈后一直延伸到腰际，被面料清晰地印在灯下。

他直起身来的时候，右手拎着一小袋绿豆，左手还从中层拿了一只圆润的雪梨。

把绿豆倒进洗米盆里淘洗，动作熟练得不像一个被万众瞩目的商界继承人。

水汽从锅里升起来，蒙上他半张侧脸。

尤清水靠在沙发里，慢慢地舔了一下自己的下唇。

她想。

三年零四个月。

从她在西山那间疗养院的床前俯下身，在他额头留下最后一个吻的那天算起，到今夜。

她没有再碰过这具身体。