晨光一寸寸爬过孤儿院的泥地，鸡群在墙角刨食，翅膀扑腾起细灰。陈宛之站在东屋门口，手里端着个粗瓷碗，碗底剩半勺淡盐水。她刚给三个孩子查完第二遍体温，指尖还带着他们额头的凉意。

阿满正蹲在地上画格子，拿根柴棍当棋子，嚷着要和小豆子斗“跳房子”。小豆子胳膊上结了痂，歪头瞅了一眼，哼了声：“你左腿瘸，跳三步就得摔。”阿满抄起柴棍要打，被石头伸手拦下。石头坐在床沿，袖子卷到肘部，露出接种处那块铜钱大的痂，黑乎乎的，边缘翘起一点皮。

“先生说不能抠。”他盯着自己的手臂，声音平平的，“抠了就不算数了。”

陈宛之走过去，把空碗放在窗台。阳光照进来，落在她靛蓝袍子的银鱼带上，闪了一下。她从药囊里取出随身带的小折尺，轻轻压在三人手臂的痂壳上比了比，又翻开记档簿，在昨日记录下方添了一行：

**辰时整，三人体温复测：阿满36.7℃，小豆子36.5℃，石头36.4℃。痂壳干燥牢固，无渗液，无红肿扩散。饮食如常，活动自如。免疫反应成立。**

她合上本子，吹了口气，把浮在纸页上的灰尘吹散。昨夜那些乱七八糟的传言——什么“孩子半夜抽搐”“口吐白沫”“眼看不行了”——都是街坊瞎猜。她不信那些，只信自己量出来的温度、看得见的痂壳、问得出的精神头。

“沈先生！”看护妇人从外头小跑进来，发髻有点歪，手里捏着张皱巴巴的黄纸，“巷口王婆家孙子昨儿夜里出痘，烧得直说胡话！她听说您这儿试成了，抱着娃就在外头跪着，非要您给看看！”

陈宛之没动。“不是说了？第二批名单按登记顺序来，先观察这三例满三日无反复，再定规程。”

“可她哭得……实在可怜。”

“可怜的人多了。”陈宛之把记档簿收进怀里，“咱们这儿是试种，不是施粥棚。一步错，后头百步都跟着塌。你去告诉她，若真确诊是天花，让她速报坊正，依《疫病上报令》送城南隔离所。我今日就写《初报》，递太医院备案。”

妇人喏喏应了，转身要走，又被叫住。

“等等。”陈宛之从药囊里取出一张对折的方子，递过去，“这是退热安神的底方，剂量减半，熬两碗，分四次喂。别用麻黄，别发汗。就说……是我让给的。”

妇人接了，脸上这才松快些，低头走了。

陈宛之回到值守屋，那间漏风的柴棚。她把油布掀开，检查药具，银针干爽，竹管封蜡完好。她拿出一张新纸，研墨，提笔写《牛痘接种初报》。刚写下标题，外头忽然一阵骚动，脚步杂乱，还有人低声惊呼。

她搁下笔，走出去。

院子外头围了一圈人，有街坊，有卖炊饼的摊主，还有两个穿青衫的书吏模样的人，正指着墙上一张新贴的告示议论。一个老头踮脚念：“……‘牛痘法初试得效，三童安然无恙，沈编修仁心济世，活人无数’……哎哟，这不是夸你吗？”

陈宛之皱眉。她没让人贴这个。

她走过去，撕下告示，纸背还沾着浆糊。果然是书铺那边抄的她那份奏疏副本，加了这些煽情话。她攥着纸，心里不痛快。医术是实打实的，不是靠几句好话哄出来的。她回头对看护妇人道：“拿浆糊来。”

“啊？”

“贴个新告示。写清楚：牛痘试种仅限三人，成效待三日验证，未经许可不得擅自接种，违者后果自负。落款——翰林院编修沈怀真。”

妇人赶紧去取。

她亲自刷浆糊，把告示贴回墙上。围观的人面面相觑，有人嘀咕：“这也太冷脸了……”也有人点头：“这才是正经大夫，不吹不擂。”