苏羽看顾风打了两把。
第一把赢了，第二把输了，输在队友太菜，辅助全程划水，打野见死不救。
顾风气得在语音频道里骂了两句，退了房间，靠在椅背上缓了口气。
“行了，不打了，再打血压要上来了。”
苏羽坐在旁边，抱着那罐喝了一半的冰牛奶。
她看了一眼屏幕右下角的时间。
十一点二十。
“风哥，我先去洗澡了。”
“行，你先洗，我等你洗完再去。”顾风已经点开了匹配大厅，鼠标在屏幕上划来划去。
“那我再开一把，正好时间差不多。”
苏羽嗯了一声，放下牛奶罐子，站起来走到卧室那边翻了翻自己的行李箱，拿出换洗的衣服，抱在怀里，进了卧室的浴室。
门关上。
锁扣咔嗒。
然后是水声。
顾风戴上耳机，把游戏音量调高，盖住了浴室传来的声响。
屏幕上匹配成功，倒计时读秒。
他选了常用的角色，等待加载。
另一边。
浴室的花洒喷出热水，蒸汽在狭小的空间里迅速弥漫开来。
苏羽站在水流下面，热水从头顶浇下来，顺着头发流过肩膀，流过后背。
镜子被蒸汽糊成一片白，什么都看不清。
她低着头，水打在后颈上，一股一股地往下淌。
脑子里很空。
今天的事太多了。
做菜、等人、等不到、出门、走了四十分钟的路、站在对面的树底下、被顾风发现、吃面、荡秋千......
一连串的事情塞在半天里，她的情绪像过山车一样翻了好几轮，到现在已经没什么力气了。
水流冲刷着皮肤，热度透进毛孔，把表面的冷意和疲惫一点一点泡软。
苏羽闭着眼睛，任由水浇在脸上。
睫毛上挂着水珠，一颗一颗地滴下来。
她想起了顾风在冰箱前面停住的那个背影。
她知道他看到了那两盘菜。
但他没有当面戳穿她。
他没有说“你是不是因为我没回来吃饭才跑出来的”。
他只是说“下次你想跟我一起吃，提前发个消息”。
这种不追问的温柔，让她无处可逃。
苏羽把水温调高了一点。
皮肤被烫得微微发红，但她没有调回去。
她需要这个温度来感受自己还活着。
沉默地洗完头发和身体，又沉默地把水关掉。
浴室里安静了下来，只剩排水口咕噜咕噜的水声。
苏羽拿毛巾擦了擦头发，水分没擦干净，发梢还在滴水。
她把毛巾搭在脖子上，弯腰去拿换洗衣服。
内裤。
还有一件旧T恤。
灰色的，纯棉，L码，穿在她身上大了两号不止，领口歪到肩膀外面，衣摆垂到大腿中间。
她把T恤套上去，往下拽了拽。
衣摆盖住了半截大腿，
从衣摆往下露在外面的部分，全是光的。
苏羽低头看了一眼自己的腿。
瘦，白，因为长期不晒太阳和消瘦，皮肤薄得能看到膝盖处青色的筋络。
腿很直，脚踝细得握得住。
她看了两秒，然后转过身，面对浴室的门。
手放在门把手上。
没有立刻拧。
她的手在门把手上停了几秒钟。