卓善走到书架前，伸手取下第二层那排唱片中的一张。
指腹摩挲着封面，半晌，声音有点哑。
“这张是他高一那年非要我买的。排了一个多小时的队，回来高兴了一个礼拜，天天抱着听。”
江菀不知道。
柏珩从来不跟她提这些。
认识时柏珩已经高三了，再往前的事，他总用一句“忘了”或者“没意思”敷衍过去。
这些属于一个少年最鲜活的碎片，全部留在了这个母亲的记忆里，从没分过她一丝一毫。
“他什么东西都喜欢留着，小时候的弹珠都存了一罐子。”卓善翻着那张唱片的背面，低声说了句，“你倒是都保管得好。”
这句话听不出褒贬。
江菀只能如实回：“他的东西我没动过。”
卓善将唱片放回去，又看了看墙上挂着的一把吉他。
手伸出去，终究没碰。
又道：“他走了两年多了，有时候我半夜醒过来，还以为他在隔壁房间打游戏。”
江菀规规矩矩站着，没接话。
在卓善面前，悼念也要掂量着火候。
悲伤太少，是冷漠。太多，又成了矫情。
她只能不作声。
卓善转过身坐回沙发上，接过茶几上的水杯，喝了一口。
杯子在手里停了几秒的功夫，脸上那层短暂的柔软重新裹上一层冷硬的壳。
“听说你去找老闻签字了？”
江菀恍然，终于明白卓善为什么要先看那些遗物。
不是怀念。
是铺垫。
她答：“是，救助站的事情。”
卓善嗯了一声，没有追问具体情况：“江菀，我跟你说句实话。你在这个镇上做事，有些路走不走得通，不是光靠你一个人能决定的。”
“该断的断干净，后面的路自然就顺了。你是聪明孩子，不用我把话说得太难听。”
江菀站在对面，手指蜷了一下。
听是听懂了，但哪样是该断的？
丈夫断了，婆家断了，连高山牧场的出诊她都推了出去。
她还有什么可断的？
可卓善真正要说的，从来都不是指这些。
“卓阿姨，”江菀抬起头，不躲不闪，“我从来就没有什么需要断的东西。”
卓善看了她两秒，笑了。
“那你自己的路，就自己走吧。”
客厅安静了片刻，卓善撑着沙发扶手站起身来，拎上手提包，没有再看那面墙。
“水我就不喝完了。”
走到玄关，她语气淡下去：“你一个人住，夜里把门锁好。”
江菀跟在后面送她出门：“您路上慢一点，巷口没灯。”
卓善的背影在门框里停了停，没回头。
“江菀，我是为了你好。”
门关上，院门外的脚步声一点点远了。
江菀站在玄关许久，才转身走向厨房。
卓善喝过的茶杯在水龙头下一遍遍冲洗，杯壁早就干净了，她还在冲。
指腹都泡得起皱，她终于关掉水龙头，拿过手机给戚准发了条消息。
就一个字：
去。
戚准秒回：【明天把身份证复印件给我，周一出发。】
她关掉手机，去洗了澡，换了衣服，躺在床上。
石榴树的影子映在天花板上，风一吹就晃。
江菀翻了个身，把自己埋进被子里。
不知道过了多久，她才迷迷糊糊睡过去，梦里全是碎片。
画面停在学校的操场上。
柏聿手里拿着一瓶冰镇橘子汽水，汗湿的黑发贴在眉骨上，野性又张扬。