她问得认真，柏聿轻哼道：“告诉你，你就不让修了。”
江菀：“……”
这倒也是。
提前说，她一定会拒绝。不然就是把修缮费逐项算清，一分不差地转过去。
可他不说，她更不安。
这些天她以为他真的听进去了，结果他只是换了一种方式，连让她拒绝的机会都不给了。
“以后别这样了。”她说，“你做的这些，如果——”
“工人是从县里叫的，活干完就走了，没人知道。”
他把她还没出口的顾虑提前截断。
“牧场有不少地方要扩建修整，我手底下本来就有几个施工队在跑，调两个人过来干半天活，不费什么事。”
默了默，江菀问出第二个问题：“你怎么知道我今天走的？”
这回柏聿薄唇抿起，不回答了。
江菀等了几秒，他不说话，她反倒什么都明白了。
戚准报名的时候走的站里流程。
培训通知先到镇畜牧办，畜牧办和镇政府在一栋楼里。
闻项西知道，闻嘉宁就知道。
她连他修了一面墙都要事后从戚准嘴里才得知，他跟闻嘉宁之间却是有一条畅通无阻的信息通路，她永远插不进去。
院墙可以偷偷修，铁皮棚可以瞒着补。
他在暗处对她好，在明面上跟另一个女人坦诚。
江菀不再说话，转过头去看车窗外面。
昨晚她只睡了三个多小时。
准备材料，收拾行李，又把救助站这周的喂养计划写好留给林栀。
躺下之后翻来覆去，脑子转个不停。
现在车里放着低低的音乐，被晨光晒得暖烘烘的，意识开始往下沉，眼皮越来越重。
“你睡吧，”柏聿侧目，“还要四十多分钟。”
江菀不理他，但身体不听话。
不到五分钟，头就开始侧向了车窗，呼吸变得绵长缓慢。
听到她的呼吸声变化，柏聿才敢侧过头看她。
她最近瘦了。
本来就单薄，现在轮廓又浅了一圈。
已经快一周没有见过她了。
皮卡锁进了车库里，他换了这辆新车，就怕她远远就认出那辆车，连路都不肯走同一条。
可换了车又怎样。
她还是在推开他。
柏聿捏了捏方向盘，暗自叹气。
又开了十几分钟，路边开始出现密集的建筑和行人，车流也渐渐多起来。
江菀还在睡。
她大概是真的累坏了，连姿势都没换过。
脖子歪着，头发散了几缕垂在脸侧，随着呼吸拂动。头又歪了一点，快要磕到车窗边框。
柏聿看了眼时间，离报到时间还早，便把车停在了路边一棵树下的阴影里。
熄了火，车内忽然安静得只剩下她浅浅的呼吸声。
柏聿解开安全带，俯过身去。
右手绕过去，掌心托住她的侧脸，把她的头从车窗边扶正。
另一只手从她脸旁拨开那几缕碎发，指腹贴着她的额头。
温温热热，沁着一层薄汗。
唇触过她的发丝，又触过额头的皮肤。
江菀睫毛颤了一下，没有睁眼。