出发那天是周一，早上六点半。
戚准把报名表折好塞进她包里，摆摆手：“走吧，这一堆事，我就不送了。”
江菀拎着简单的行李包，打算去镇中心的班车站坐第一班车。
去县里开车一个多小时，班车也差不多，省得自己开车犯困分神。
刚走出一条街，就看到一辆银灰色的越野车停在路边。
柏聿靠在车门边，手里夹着一支烟，一个红点明明灭灭，烟雾缭绕。
两人目光在晨雾里撞上。
江菀脚步顿了一下，随即若无其事地往另一头走。
“上车。”
柏聿的声音从身后传来，江菀当没听见。
脚步声很快跟了上来。
几步，柏聿就到了她身侧，手一伸，直接把她手里的行李包拎了过去。
“我送你。”
“不用。”
江菀去夺，他就把包举高，让她够不着。
身高差在这种时候格外让人恼火。
江菀瞪他。
柏聿垂下眼，看着晨雾湿漉漉地沾在她的头发和睫毛上。
“县里有个疫情通报会，我要去县畜牧局办事。”顿了一下，“顺路。”
又是顺路。
全天下的路都顺着他修的。
他现在说什么江菀都不信。
六点半的塔河镇还没完全醒过来，不远处早餐摊的蒸笼在冒白气。
要是被哪个邻居出来买包子时看见，明天闻嘉宁又会坐在兽医站里，笑盈盈地说“我听说了”。
她抬起头，柏聿的脸近在咫尺。
眼底薄薄一层青黑色，下颌冒出短短的胡茬，说不上多憔悴，也显出几分不那么整饬的疲态。
想到闻嘉宁说他在忙牛舍的改建，也不知道是不是没怎么睡。
心脏缩了一下。
江菀别开脸：“你把包给我。”
“上车我就给你。”
远处有自行车铃铛响了一声，江菀肩膀一紧。
在这条街上跟柏聿拉来扯去，比坐进他的车更蠢。
扫了一眼街头巷尾，她妥协，咬着牙拉开了副驾的门。
“开快点。”
柏聿浅笑，把她的行李包放进后座，绕到驾驶位上了车。
…
这辆车她没见过。
内饰干净，没有草料那种味道。
副驾的座椅被人调过，往后推了一截，腿部空间宽敞，她的右腿正好可以微微伸直，不必蜷着。
驶出镇街，对面一辆白色轿车迎面驶来。
江菀本能地低头，身子往下缩了缩。
车擦过去，她从反光镜里辨认了一下，不是牧场的车，也不是闻家的。
松了口气，又觉得自己做贼心虚的样子有些好笑。
柏聿什么都没说，一手搭在方向盘上，目视前方，神情淡漠。
窗外的景色从低矮的砖房逐渐变成开阔的田野山峦。
天光一层层亮起来，雾被阳光揭开，远处的山脊线慢慢从白茫茫里浮出来。
沉默持续到出镇的岔路口。
江菀问：“南坡是你找人修的？”
柏聿没否认，“嗯”一声：“顺手的事。”
“为什么不告诉我？”