情感缓冲区建立后的第五天，林砚开始说胡话。

不是梦话，是清醒的时候。他坐在八仙桌旁，面前摆着茶具，但没有泡茶。他盯着空杯子，嘴里念念有词。

“苏婉……苏婉是谁？”

我坐在他对面。

“是我。”

“你是苏婉？”

“对。”

“苏婉是名字。名字是什么？”

“名字是叫你的方式。”

“叫我？叫我什么？”

“叫你林砚。”

“林砚。对。我叫林砚。”他低下头，看着自己的手，“林砚是名字。名字是……是什么？”

“是你。”

“我是什么？”

“你是听风斋的店主。”

“听风斋。对。听风斋是……是什么？”

“是茶馆。”

“茶馆。对。茶馆是喝茶的地方。”他端起空杯子，“茶呢？”

“还没泡。”

“哦。那你泡。”

我烧水，泡茶。茉莉香片。

热水冲下去，香气炸开。

他闻到了。

“香。是什么香？”

“茉莉。”

“茉莉是什么？”

“花。白色的。很小。很香。”

“白色的。白色是什么颜色？”

“天空的颜色。云的颜色。”

“云。对。云在天上。”他抬头看天花板，“天呢？”

“在外面。”

“外面。对。外面有清道夫吗？”

“没有了。清道夫停了。”

“停了。为什么停了？”

“因为你下了指令。”

“我？我怎么下的？”

“你去管理局，在终端上打字。”

“管理局。对。管理局有顾言。顾言是谁？”

“改革派的。帮过我们。”

“改革派。对。改革派要改什么？”

“改系统。改规则。”

“规则。对。规则是……是什么？”

“是规矩。做事的规矩。”

“我的规矩是什么？”

“不收代价。”

“对。不收代价。为什么？”

“因为代价太重。”

“重。重是什么感觉？”

“拎不动的东西。”

“我拎得动吗？”

“你拎不动。但你硬拎。”

“为什么硬拎？”

“因为你觉得值得。”

“值得。值得是什么感觉？”

“就是……不后悔。”

“后悔。后悔是什么感觉？”

我沉默了。

他不知道后悔。因为他把“后悔”也忘了。

“林砚，你别问了。”

“为什么？”