“因为你越问，我越难过。”

“难过是什么感觉？”

“就是现在这样。”

“你现在怎样？”

“想哭。”

“那你哭。”

我哭了。

他看着我，伸出手，帮我擦眼泪。

“眼泪是咸的。咸是什么味道？”

“盐的味道。”

“盐。对。盐是白色的。白色是……是什么？”

“是云的颜色。”

“云。对。云在天上。”

他抬头看天花板。

“天呢？”

“在外面。”

“外面。对。外面有……”

他停了一下。

“外面有什么？”

“有阳光。”

“阳光是什么颜色？”

“金色。”

“金色是什么颜色？”

“太阳的颜色。”

“太阳。对。太阳在天上。”

他笑了。

“苏婉，我记得太阳。太阳是圆的。热的。亮的。”

“对。”

“但我不记得颜色。”

“没关系。”

“有关系。我想记得。”

“那你记住。太阳是金色的。”

“金色的。金色是……是什么？”

“是你心里的颜色。”

他愣了一下。

“我心里有颜色吗？”

“有。金色的。很亮。”

“你看得见？”

“看得见。”

“那你看。你看久一点。帮我记住。”

我看着他的眼睛。

瞳孔深处，那团火还在。

很小。

但还在。

“林砚，你心里的火没灭。”

“火。对。火是热的。热是什么感觉？”

“就是现在这样。”

“现在怎样？”

“手心出汗。”

他低头，看着我们握在一起的手。

“我的手在出汗。你的也是。”

“因为热。”

“热。对。热是……是好还是坏？”

“不坏。热代表活着。”

“活着。对。我活着。你也活着。”

“对。”

“那够了。”

他闭上眼，靠在椅背上。

睡着了。

我坐在他旁边，没有松开手。

窗外的天，暗了。

路灯亮起来，昏黄色的。

听风斋的屋檐上，水滴落下来。

滴答。

像心跳。

像倒计时。

但至少现在，他还在。

我也在。