上午十点，新客人推开了门。

她是一个中年女人，四十五岁左右，穿着素色的衣服，手里拿着一束白色的百合花。她的脸很白，眼睛红肿，像是刚哭过。

她站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下，然后看见了林砚。

“这位是……”她问。

“他是店主。但今天他不太舒服。我是代理店主，苏挽。请坐。喝茶吗？”

“喝。谢谢。”

她在八仙桌旁坐下，把百合花放在桌上。我给她倒了杯龙井。

她端起来，抿了一口。

“好茶。”

“谢谢。您想交易什么？”

“我想……让我女儿回到我身边。”

“您女儿怎么了？”

“她离家出走了。三个月前。因为我和她爸爸离婚了，她怪我没有挽留他。她走了以后，我找不到她。电话打不通，朋友家也没有，学校说她休学了。”她的眼泪流了下来，“我想她回来。我愿意付出任何代价。”

就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深：

【代价：对“百合花”的嗅觉记忆。永久。】

我看着那行字，心里算了一下。

对“百合花”的嗅觉记忆。这意味着，交易完成后，她再也闻不到百合花的香味。她手里的百合花，在她闻来，没有味道。

“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里微微发热。

“——永久失去对百合花香的记忆。”

她愣了一下。

“百合花？”

“对。您手里的花。”

她低头，看着那束百合。

“这是我女儿最喜欢的花。她出生的时候，我在病房里放了一束百合。她三岁的时候，在花园里种了一棵百合。她十八岁的时候，我送了她一束百合，祝贺她成年。百合……是她的花。”

“交易完成后，您再也闻不到百合香。您女儿回来，但您闻不到她的花。”

“那我还是人吗？”

“您是人。但您失去了一部分记忆。”

她低下头，想了很久。

“苏老板，我不交易了。”

“好。”

“但我女儿……”

“我教您一个方法。”

“什么方法？”

“您继续找她。不要放弃。同时，您在家里种一盆百合。每天浇水，每天闻。您闻不到百合香的时候，就想想她。”