“为什么？”

“因为百合是她的花。您闻不到，但您记得。记忆比味道更长久。”

她看着我，眼泪又流了下来。

“苏老板，您有孩子吗？”

“没有。”

“那您怎么懂这些？”

“因为我也有失去的人。”

我看向林砚。

他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。但他的手，放在桌上，手指在轻轻敲着节奏。哒，哒，哒。

“那个人，”中年女人顺着我的目光看过去，“是您什么人？”

“是我在意的人。”

“他怎么了？”

“他忘了很多事。忘了自己是谁，忘了我是谁，忘了这个世界。”

“那您还守着他？”

“守。因为他也守过我。”

中年女人站起来，拿起百合花。

“苏老板，谢谢您。我不交易了。我会找她。我会种百合。”

“好。”

她走到门口，停了一下。

“苏老板，这束百合，送给您。”

她把花放在柜台上。

“谢谢。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

我拿起那束百合，走到林砚面前。

“林砚，这是百合。白色的。很香。”

他低头，看着花。伸出手，摸了摸花瓣。

“白……色。”他说。

“对。白色。”

“香。”

“对。香。”

他拿起花，放在鼻子下闻了闻。

“百合。”他说。

“你记得百合？”

“不……记得。但……知道。”他指了指自己的胸口，“这里……知道。”

我哭了。

“林砚，你的心还记得。”

“心……记得。”他重复了一遍，然后笑了。

我把百合花插进花瓶，放在桌上。

听风斋里，有了白色的花，淡淡的香。

林砚坐在花旁边，眼神还是空的。但他的手指，在花瓣上轻轻抚摸。

他在感受。

感受“百合”。

感受“白色”。

感受“香”。

他不知道这些词是什么意思。

但他感受到了。

那就够了。