广州城的春天来得急，一场暖雨过后，柳花巷里的木棉花就红透了半边天。

何府后院的书房里，何成局正对着案头三本账册皱眉。左边是十三行上季度的关税明细，中间是佛山冶铁厂的新炉投产报表，右边则是春香楼转型后“悦来客栈”的流水簿子。三本账册摊开像三座小山，压得他太阳穴突突直跳。

“老爷，喝口参茶润润嗓子。”林函掀帘进来，手里端着个白瓷盅。她二十九岁，原是春香楼的红倌人，生得一双巧手，最擅理账。自从去年接手了悦来客栈的账务，就把那本糊涂账梳理得清清楚楚，连龚文都夸她“比老账房还细心”。

何成局接过茶盅抿了一口，温热的参汤顺着喉咙滑下去，疲惫感消散了几分。他指着右边的账册问道：“客栈上月净利比预估少了八十两，查出来原因了吗？”

“查出来了。”林函在他对面坐下，翻开账册某一页，指尖点在一行小字上，“是后厨采买猪肉时，被菜市口的张屠户多算了秤。奴婢核对过进货单和实际用量，差了整整二十斤肉钱。另外，客房部新换的被褥有六套提前报废，是浆洗房的婆子偷懒用了猛碱，导致布料脆化。这两项加起来，正好八十两。”

她的声音平稳清晰，没有半分邀功或推诿的意思，只是在陈述事实。何成局看着她专注的侧脸，忽然想起三年前她刚进门时的模样——那时她总是低着头说话，眼神躲闪，连算盘都不敢碰，生怕出错挨骂。如今却能独当一面，把一间客栈打理得井井有条。

“张屠户那边怎么处理了？”他问。

“奴婢已经找他谈过了。”林函答道，“他没赖账，当场补了银子，还保证以后不再犯。至于浆洗房的婆子，扣了当月工钱，又让她写了保证书。奴婢跟她说，下次再犯，就直接辞退。”

“做得好。”何成局点头赞许，“恩威并施，才是长久之道。不过……”他顿了顿，目光落在她略显憔悴的脸上，“你最近是不是又熬夜对账了？眼下都有青影了。”

林函脸颊微红，低下头小声说：“奴婢想着早点把账理清，免得老爷操心……”

“胡闹。”何成局伸手抬起她的下巴，迫使她抬起头与自己对视，“账要理，身子也要顾。你是人，不是算盘。今晚不许再碰账册，陪我练功。”

林函的眼眶瞬间湿了，轻轻“嗯”了一声，像只被安抚的小猫。

这时，门外传来一阵轻快的脚步声。彭幼楚掀帘进来，手里捧着个漆盒，脸上带着促狭的笑意：“老爷，巧儿姐姐让我送来的，说是新调的‘养颜膏’，专治熬夜伤神。她还说了，要是林函姐姐不肯用，就让老爷亲自给她抹上！”

林函的脸更红了，嗔道：“巧儿妹妹这张嘴，真是越来越没遮拦了！”

“她那是心疼你。”彭幼楚笑着打开漆盒，挖出一坨淡粉色的膏体递到何成局面前，“老爷，您就别愣着了，快给林函姐姐抹上吧。这可是巧儿姐姐熬了三夜才配出来的，里面加了珍珠粉和玫瑰露，金贵着呢！”

何成局接过膏体，指尖触到林函温热的脸颊。她的皮肤细腻却带着几分干燥，显然是长期伏案劳心所致。他动作轻柔地将膏体涂抹开来，指腹下的触感从干涩逐渐变得润泽，连带着她紧绷的肩膀也慢慢放松下来。

“舒服吗？”他轻声问。

林函点点头，眼里泛着水光：“嗯……谢谢老爷。”

彭幼楚在一旁看着，忍不住调侃：“林函姐姐这模样，比当年在楼子里接客还动人呢！可见真心疼人的男人，比什么胭脂水粉都管用。”

这话听着像玩笑，实则戳中了要害。她们都曾是被当作玩物的女子，习惯了用脂粉掩饰疲惫、用笑容讨好他人。可如今在这座大院里，她们可以卸下伪装，做回真实的自己——会累、会委屈、会被心疼，也会被珍视。

这份“被当作人看待”的感觉，比任何功法进境都让她们安心。

涂完养颜膏，何成局没有立刻起身，而是握住林函的手腕，将一缕内劲缓缓渡入她体内。阴阳缠绵决的气息如涓涓细流般在她经脉中游走，修复着因劳累而受损的气血。林函闭上眼睛，呼吸渐渐绵长，脸上的倦色以肉眼可见的速度褪去。

“老爷……”她睁开眼，声音软糯得像融化的蜜糖，“奴婢觉得浑身都轻快了。”

“那就好好歇着。”何成局松开手，替她理了理鬓发，“账册明日再看，天塌不下来。”

林函用力点头，眼中满是信赖与依恋。

彭幼楚见状，识趣地收起漆盒退了出去，临走前还不忘回头眨眨眼：“老爷，奴婢去厨房给您炖燕窝啦！您和林函姐姐慢慢聊~”

书房里安静下来，只有窗外木棉花落地的轻响。何成局重新拿起笔，继续在账册上批注。林函则坐在一旁，静静地看着他写字，偶尔替他研墨、添茶，像一个默契的影子。

她知道，这个男人不需要她时刻完美无缺，只需要她真实地存在。而他的温柔，也不是居高临下的施舍，而是两个灵魂在漫长岁月里相互打磨出的光泽。