沈渡三岁了。

她扎着两个小揪揪，穿着娘给她做的蓝布衫，站在院子门口，看着路过的行人。村里的人不多，来来去去就那么几张面孔——挑着担子去赶集的、牵着牛去田里干活的、提着篮子去河边洗衣服的。沈渡记住了每个人的脸，每个人的步伐，每个人的声音。她不知道为什么要记住，就是记住了。

“渡儿，进来吃饭了。”娘在屋里喊。

“来了。”

沈渡跑进屋里，爬上凳子，坐好。桌上摆着两碗粥、一碟咸菜、几个馒头。粥是白米粥，煮得稠稠的，米香浓郁。她端起碗，吹了吹，喝了一口。烫，她缩了缩舌头。

“慢点喝，没人跟你抢。”娘笑着递给她一个馒头，“蘸着粥吃，软和。”

沈渡接过馒头，掰成两半，一半蘸了粥塞进嘴里，另一半放在桌上。

“另一半给谁？”

“给爹。”

“你爹去地里了，中午才回来。”

“那我给他留着。”

沈渡的娘看着她，笑了。“你爹回来馒头就硬了。”

“硬了也能吃。”

沈渡吃完饭，又跑到院子门口站着。太阳升起来了，照在身上暖洋洋的。她眯着眼睛，看着远处的田野。田野里有人在插秧，弯着腰，一步一步地往后退。她看了很久，觉得那些人的动作很像一种她见过的舞——什么时候见过的？想不起来了。

下午，外婆来了。

外婆住在隔壁村，隔几天就来一次，每次来都带吃的——有时是一包糖，有时是一篮鸡蛋，有时是一块腊肉。今天带的是糖，用纸包着，方方正正的，纸被糖油浸得半透明。

“渡儿，过来。”外婆坐在院子里的石凳上，朝她招手。

沈渡跑过去，趴在外婆的膝盖上。

“外婆。”

“乖。今天给你带了糖。你娘说你爱吃甜的。”

外婆打开纸包，里面是一块黄白色的麦芽糖，软软的，粘粘的，用筷子挑了一小坨，塞进沈渡嘴里。沈渡含住糖，甜味从舌尖慢慢散开，像一朵花在嘴里慢慢绽放。她眯起眼睛，笑得像只小猫。

“好吃吗？”

“好吃。”

“慢点吃，别咽下去，噎着。”

沈渡含着糖，靠在外婆的腿上。外婆的手摸着她的头发，一下一下的，很轻，很慢。她想起了什么——也有一双手，摸过她的头发。那双手比外婆的手大，比外婆的手粗，指节上有厚厚的茧。是谁的手？她不知道。

“外婆。”

“嗯。”

“人为什么要长大？”

“长大了才能做事啊。”

“做什么事？”

“你想做什么事就做什么事。”

沈渡想了想。

“我想找人。”

“找谁？”

“不知道。找一个人。”

外婆低头看着她，笑了笑。“你才三岁，就想找人了？”

“嗯。我觉得我答应过谁，要找到他。”

“答应过谁？”

“不记得了。”

外婆没有说话，继续摸她的头发。

麦芽糖慢慢化了，甜味一点点淡下去。沈渡闭上眼睛，听着院子里的声音——鸡在叫，风在吹，外婆的呼吸声很轻很匀。她觉得很安心。

沈渡四岁了。

她开始帮娘做家务——扫地、喂鸡、择菜。她做得很慢，但很认真。扫地的时候，每一条砖缝都扫到；喂鸡的时候，每一把谷子都撒匀；择菜的时候，每一片黄叶都摘掉。娘说“不用那么仔细”，她说“不仔细做不好”。

“你像你爹。”娘笑着说，“你爹干活也这样。一个田埂要垒三遍，非得垒得齐齐整整的才放心。”

“不好吗？”

“好。就是慢。”

“慢就慢。做好了就行。”

沈渡的娘看着她，忽然觉得这个女儿不像四岁的孩子。她说话的方式，看人的眼神，做事的习惯，都不像。但哪里不像，她说不上来。

秋天的时候，沈渡跟爹去田里拾稻穗。

爹在前面割稻子，她在后面捡掉在地上的稻穗。田很大，她捡了很久，腰弯得酸了，手也被稻叶划了几道口子。她没有喊累，也没有哭。她把稻穗一根一根地捡起来，扎成一束，放在田埂上。

“渡儿，差不多了，回家吧。”爹直起腰，用袖子擦了擦汗。

“还有那边没捡。”

“那边不捡了，留给鸟吃。”

“鸟会来吃吗？”