“会。冬天鸟没东西吃，留着给它们。”

沈渡看着田那边空地上散落的稻穗，点了点头。

“好。留给鸟。”

她跟着爹走回家，手里拿着那束扎好的稻穗。稻穗金黄金黄的，沉甸甸的，在阳光下闪着光。她举起来看了看，觉得很好看。

“爹。”

“嗯。”

“稻子熟了会弯腰，人老了也会弯腰吗？”

“会。人老了腰就直不起来了。”

“那你老了，我扶你。”

沈渡的爹愣了一下，随即笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

“好。你扶我。”

沈渡五岁了。

她开始跟娘学认字。娘认得一些字，不多，但够用。她在镇上读过两年私塾，后来家里穷了，就不读了。她说“我这辈子没什么本事，但渡儿不能像我”。

“渡儿，你看这个字，念‘天’。天空的天。”

“天。”沈渡跟着念。

“这个字，念‘地’。土地的地。”

“地。”

“这个字，念‘人’。人们的人。”

“人。”

沈渡看着那个“人”字，一撇一捺，很简单。但她觉得不简单。这个字写出来像一个人站着，两条腿岔开，两只手伸开。她试着用木棍在地上写了一个“人”字，歪歪扭扭的，像要摔倒的人。

“娘，人字为什么这样写？”

“不知道。老祖宗传下来的，就是这么写的。”

“我觉得像一个人站着。”

“嗯。是像。”

沈渡又写了一个“人”字，这次写正了。她看着那个字，忽然觉得，这个字缺了点什么。缺了什么呢？缺了另一个人。一个人站着，旁边应该还有一个人。

她又写了一个“人”字，并排写在第一个旁边。两个“人”字站在一起，像两个人并肩站着。

“这是‘从’。”娘说，“跟从的从。两个人站在一起，就是跟从。”

“那三个人呢？”

“三个人是‘众’。众人的众。”

沈渡又写了一个“人”字，三个并排。她看着这三个字，觉得中间那个应该高一点，左边右边低一点，像大人带着小孩。

“渡儿，你写得好。”娘看着地上的字，有些惊讶，“你才学了几天，就能写成这样。”

“我喜欢写。”

“喜欢就好。喜欢就能学好。”

沈渡低下头，继续写。她写了“天”，写了“地”，写了“人”，写了“从”，写了“众”。她写得很慢，每一笔都很认真。写完一个字，就看一会儿，像是在看一幅画。

她喜欢写字。写字的时候，她的心里很安静。没有梦，没有声音，没有那些看不清、想不明白的东西。只有笔划，只有字，只有她一个人。

晚上，她又做梦了。

这一次不是山谷，是江边。江很宽，水很清，能看到水底的石头。岸边长满了芦苇，芦花是白色的，在风中飘着，像下雪。她站在江边，手里撑着一把伞。伞是油纸伞，伞面上画着兰花。

她在等一个人。

等了很久，那个人没有来。

她醒了。枕头是湿的，脸上有泪。她不知道自己在等谁，不知道那个人为什么没有来。她只是觉得心里空空的，像缺了一块。

“渡儿，又做梦了？”娘的声音从黑暗中传来。

“嗯。”

“梦到什么了？”

“江边。有人在等我。”

“等你的人来了吗？”

“没有。”

娘沉默了一会儿，伸手摸了摸她的头发。

“梦是反的。梦里没来，说不定醒了就来了。”

沈渡没有说话。她看着窗外的月亮，月亮很圆，很亮，照在窗台上，像铺了一层银霜。她伸出手，想去摸那层银霜，什么也没摸到。

“娘。”

“嗯。”

“我答应过一个人，会找到他。”

“你怎么知道你答应过？”

“我记得。不记得是什么时候答应，不记得答应的是谁，但我记得我答应过。”

“那你去找。你长大了，有力气了，就去。”

“好。”

沈渡闭上眼睛。月亮照在她脸上，凉丝丝的。她把手缩回被子里，蜷成一团，像一只小虾。

她答应了。

答应了就要做到。