“娘，你帮我取的名字真好。”

“是外婆取的。你还没出生的时候，外婆就说，这孩子不管是男是女，都叫沈渡。”

“外婆会取名字。”

“嗯。外婆会取。”

沈渡回到家，跑进院子，蹲在地上，用木棍写字。她写了“沈渡”两个字。“沈”字左边三点水，右边一个“冘”，她写得歪歪扭扭的；“渡”字左边也是三点水，右边一个“度”，笔画多，她写了好几遍才写对。写完了，她看着这两个字，觉得很好看。

“渡儿，你写的什么？”爹从地里回来，走过来蹲在她旁边。

“我的名字。沈渡。”

“写得不错。”爹用手指在地上描了描，“这个‘渡’字，有三点水。你知道三点水是什么意思吗？”

“不知道。”

“水能行船，船能渡人。你叫沈渡，就是要像水一样，载着船，送人过河，送到对岸去。”

沈渡看着地上的“渡”字，那三点水像三颗小水滴，晶莹剔透的。她伸出手指，描了描那三点水。

“爹，我要送谁过河？”

“不知道。等你长大了就知道了。”

那天晚上，沈渡又做梦了。

她站在一条河边，河水很宽，看不到对岸。河上没有桥，岸边停着一条小船。船头站着一个人，穿着青色的衣裳，腰悬短剑，头发用一根木簪束着。那人的脸是模糊的，看不清。但沈渡知道，那是她自己——不是现在的自己，是以前的自己。

“你是谁？”她问。

那人没有回答。

“你是以前的我吗？”

那人还是没有回答。

沈渡走到船边，伸手摸了摸船舷。船是木头的，很旧，船板上有裂纹，裂纹里长着青苔。她坐上去，船晃了一下，她扶住船舷，稳住了。

“你要去哪里？”她问自己。

那人指了指对岸。

“对岸有什么？”

那人没有回答。

沈渡拿起桨，划了一下。船动了，慢慢向对岸驶去。河水很清，能看到水底的石头。她划得很慢，不急。她不知道自己为什么要过河，但她知道，她必须过去。

船到了河中央，她听到有人在叫她。

“沈渡。”

声音很轻，像风吹过水面。

“沈渡，你来了。”

她转过头，看到一个人站在水面上。那人穿着白色的衣裳，腰间挂着一柄长剑，脸还是模糊的，看不清。

“你是谁？”

“你等的人。”

“我等的人？”

“嗯。你等了很久了。”

沈渡放下桨，站起来。船晃得很厉害，她差点掉进水里。她扶住船舷，稳住了。

“你为什么不来找我？”

“我在找你。找了好久。”

“那你找到了吗？”

“找到了。”

那人伸出手，想摸她的脸。手伸到一半，停住了。沈渡想抓住那只手，但她的手穿过了那只手，什么也没碰到。

“你摸不到我？”

“摸不到。我们不在同一个地方。”

“那我们在哪里？”

“你在船上，我在水上。你在河的这一头，我在河的那一头。”

“我们能见面吗？”

“能。等你的船靠了岸，我就能见到你了。”

沈渡拿起桨，用力划了一下。船快了一些，但还是很慢。她划了很久，对岸还是很远。

“你别急。”那人的声音从身后传来，“慢慢划。我等你。”

她醒了。枕头湿了，脸上有泪。

“渡儿，又做梦了？”娘的声音从黑暗中传来。

“嗯。”

“梦到什么了？”

“梦到一个人在等我。”

“等你的那个人，你看到了吗？”

“看到了。但看不清他的脸。”

“那你下次再看。看多了就看清楚了。”

沈渡闭上眼睛。她不想睡了，怕睡了又会做梦，怕做梦又看不清他的脸。但她还是睡着了。这一次没有做梦。她睡得很沉，沉得像泡在水里。