沈渡五岁那年的秋天，娘带她去镇上赶集。

镇子不大，只有一条主街，从东头走到西头不到一炷香的功夫。街上铺着青石板，石板被岁月磨得光滑发亮，能照出人的影子。路两边摆满了摊位，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的、卖针头线脑的，吆喝声此起彼伏。沈渡牵着娘的手，走在人群中，眼睛四处看。她看到了好多没见过的东西——红的辣椒、黄的姜、紫的茄子、绿的菜，堆得满满当当的，像一座座小山。

“娘，那是什么？”她指着一个摊位上的东西问。

“那是糖炒栗子。想吃？”

“想。”

娘买了一包，用纸袋装着，热乎乎的。沈渡捧在手里，拿出一颗，剥了壳。栗子是金黄色的，软软的，甜甜的，她咬了一口，眯起了眼睛。

“好吃吗？”

“好吃。”

“慢慢吃，别噎着。”

沈渡一边走一边吃，纸袋里的栗子越来越少，地上的壳越来越多。走到街尾的时候，她看到一座房子，比别的房子都大，门口挂着两块匾额，一块写着“周记药铺”，一块写着“济世堂”。门口站着一个老人，穿着灰布长衫，头发全白了，但精神很好，腰板挺得直直的。

“娘，那是什么地方？”

“药铺。卖药的地方。”

“药是干什么的？”

“治病的。有人生病了，就来这里买药。”

沈渡站在药铺门口，往里看了看。里面很暗，但能看清柜台上摆着好多小抽屉，抽屉上贴着纸条，写着药名。她闻到了一股味道，苦的、涩的、香的、甜的，混在一起，说不清是什么味，但她觉得很好闻。

“娘，我能进去看看吗？”

“进去看什么？你又没生病。”

“看看。”

娘拗不过她，牵着她的手走了进去。药铺里的老人转过身，看到她们，笑了笑。

“小姑娘，哪里不舒服？”

“没有不舒服。我想看看。”

“看什么？”

“看那些抽屉。”

老人看了她一眼，走到柜台后面，拉开一个小抽屉，从里面抓了一把草药，放在柜台上。

“这是甘草。甜的。你尝尝。”

沈渡拿起一小根甘草，放进嘴里嚼了嚼。甜的，但不是糖的那种甜，是一种淡淡的、清爽的甜，咽下去之后，喉咙里凉丝丝的。

“好吃吗？”老人问。

“好吃。”

“你知道甘草是干什么用的吗？”

“不知道。”

“甘草是调和药性的。别的药太苦了、太烈了、太寒了、太热了，加点甘草，就中和了。它自己不厉害，但它能让别的药变得更好。”

沈渡看着手里剩下的半根甘草，又嚼了嚼。

“我想学。”

“学什么？”

“学认药。学治病。”

老人看着她，看了好一会儿。

“你叫什么名字？”

“沈渡。”

“沈渡。”老人念了一遍这个名字，“渡人渡己。好名字。”

沈渡不知道什么是“渡人渡己”，但她觉得这个名字很好，因为老人说好，娘也说好。

“小姑娘，你想学认药，等你再大一些，来我这里。我教你。”

“真的？”

“真的。”

沈渡转过头，看着娘。娘点了点头。

“谢谢爷爷！”

“不用谢。”老人笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

从镇上回来的路上，沈渡一直想着那个药铺、那些抽屉、那根甘草。她问娘：“娘，‘渡人渡己’是什么意思？”

娘想了想。

“就是帮别人，也是帮自己。”

“为什么帮别人就是帮自己？”

“你帮了别人，别人心里记着你的好。你遇到难处的时候，别人也会帮你。这就是渡人渡己。”

沈渡低着头，走了几步。

“那我不图别人帮我呢？”

“不图别人帮你，你帮了别人，自己心里也高兴。高兴了，不就是帮自己了吗？”

沈渡想了想，觉得娘说得对。