"2017年之后呢？"曾莞问。
梁砚走到最后一本台账前，2021年。他翻到8月那一页，正面空白，没有登记，没有划痕，连楼管的字迹都没有。他把页面对着台灯，从背面打光。纸页中央，有一组极浅的压痕，不是直线，是三个短促的点状压痕，呈等边三角形排列，每个点的直径不到一毫米。
"三个点。"小周皱眉，身体前倾，"之前的规则里没有点。"
"没有。"梁砚盯着那三个点，镊子尖悬在纸面上方半寸处，没有落下去，"之前破译的暗记体系里，只有线，没有点。位置、数量、深浅、排布——全是线的变体。这三个点，是另一种东西。"
"什么意思？"曾莞问。
梁砚没回答。他把2021年的台账合上，又把2011年那本翻到八月背面，对着光看。2011年的背面压痕是直线，位置对应七楼。2021年的背面压痕是三个点，在页面中央。两组压痕之间，隔了整整十年。
"2011年，他蛰伏，不换房，留直线压痕。"梁砚把两本台账并排放着，台灯的光从两页纸的背面同时透过来，"2021年，他也蛰伏，但留的是点状压痕。中间这十年，他从2012年换到2017年，每年都在换楼层、换身份。2017年之后——"
"2018、2019、2020，这三年台账里没有三级划痕，也没有压痕。"小周快速翻着统计表，手指在触控板上划了好几下，"完全空白。连普通划痕都比往年少。"
"三年空白。"曾莞的声音很轻，她看了一眼梁砚，"2018到2020，正好是许砚搬进来的前三年。"
梁砚的手指在桌面上轻轻敲了两下，停住。他拿起那叠指甲检测报告，又看了一遍十二枚指甲的脱落年份。2007、2008、2009、2010、2011、2012、2013、2014、2015、2016、2017、2021。
中间缺了2018、2019、2020。三年，一枚指甲都没有，一道深划痕都没有。
"2017年之后，他停了四年。"梁砚把报告放下，纸页在桌面上发出轻微的沙沙声，"2021年重新出现，用了一种新的标记方式。三个点，不是线。"
"甲-12是最后一枚，2021年8月脱落。"曾莞翻到报告最后一页，指尖点在那一行上，"距今三年一个月。"
"2021年8月。"梁砚重复了一遍，他的目光落在标本罐最后那只上，"许砚死于2021年8月。"
房间里又安静下来。窗外的烟火巷已经收摊，远处偶尔传来卷帘门拉下的哐当声，在空巷里荡出回音，又被夜色吞没。物证室的灯管闪了一下，又稳住了。排风扇的嗡嗡声持续不断，像某种低沉的背景音。
小周合上笔记本电脑，声音有些发紧："梁队，这十二条三级划痕，加上两枚压痕年份，全部对上了。十二枚指甲，十二次猎杀，每一次都有对应的暗记节点。他每杀一个人，就在台账上留一道最深的痕。"
"不是每杀一个人。"梁砚走到标本罐前，目光从甲-01扫到甲-12，十二枚指甲在防腐液里静默着，像十二枚被时间封存的逗号，"是每完成一次身份置换，就留一道痕。猎杀是置换的前置步骤——清除知情者，然后换房间、换身份、重新开始。深划痕标记的不是死亡，是新生。一个假身份的新生。"
他拿起甲-12那只罐子，对着灯光看了看。指甲很小，角质层薄，边缘打磨得光滑。防腐液里没有气泡，一切都干净得过分。他看了几秒，把罐子放回原位，罐子底在桌面上发出一声极轻的碰响。
"2021年这一道，他换了标记方式。"他把2021年那本台账翻到八月那一页，背面的三点压痕在灯光下若隐若现，"三个点，三角形，在页面正中央。不在页边距，不对应楼层。这说明——"
他停住了。镊子尖在指间转了半圈，寒光一闪。
"说明2021年这次，他没有换房。"曾莞接过话，她的语速比平时稍快，"他留在了同一个房间。三个点不是楼层标记，是另一种状态标记。"
"对。"梁砚把台账合上，动作很轻，像怕惊动什么，"他留在了701。不再换楼层，不再换身份。三个点，可能是风险标记，也可能是——收尾标记。"
"收尾？"小周问。
"许砚追踪了他三年。"梁砚拿起搭在椅背上的外套，抖开，"2021年8月，他清除了许砚。这是他十九年来第一次被人持续追踪、第一次需要主动灭口。三个点，可能是他给自己留的警告——这一次不一样了。"
他走到长桌另一端，把十九本台账按年份重新码好。最旧的那本在最下面，最新的在最上面，书脊对齐，像一摞沉默的砖头。然后他把十二只标本罐移到台账旁边，罐子排成一列，与台账一一对应。台灯的光落在这一排物件上，玻璃罐的反光和纸页的哑光混在一起，明暗交错。
"从明天起，按这个对位表，逐年份调取失踪人口档案。"他穿上外套，拉上拉链，"每一道深划痕对应的年份，都有一个人消失。十二个人，十二桩旧案，全部并案。"
曾莞把报告整理好，放回档案袋，重新系上棉线，棉线绕了两圈，系成一个工整的结："那2018到2020的三年空白呢？"
梁砚走到门口，手搭在门把手上，停了一瞬。门把手是老式的铜质，表面磨得发亮，他的指节在上面泛出青白。
"那三年，他在观察。"他说，"观察一个搬进来的女人，为什么总在记录楼道里的脚步声。"
门关上了。灯管又嗡鸣了一声，归于沉寂。长桌上，十九本台账和十二只标本罐并排躺着，台灯的光落在最上面那本2021年的封面上，封面右下角，有一个极淡的指纹印，半枚，边缘模糊，像被人匆忙间按上去，又匆匆抹去。