正面：

人名栏不得作空项。

背面还空着。

柳元白看着那个小洞。

“记。”

白衣执事写：

问代值名被刮当日。

天机阁内栏黑木牌被火针烧角。

未燃。

火针自留。

罗阙道：

“不是谷令。”

柳元白问：

“那是谁怕这句挂出去？”

罗阙没有答。

长青门洞中。

阿南喝完药。

药碗空了，他还抱着账册。

他写：

人名栏不是空项。

刮掉也要写谁刮。

洛清寒看见边栏火针的消息，左手按住旧剑鞘。

右手仍在治。

“他们怕这句。”

姜璃把左肩白布折紧。

“那就让他们更怕。”

秦长青看完纸鹤。

指尖没凉。

他只说：

“明日不问纸。”

苏掌柜抬头。

秦长青道：

“挂出去。”

夜里。

钱守常把黑木牌重新削平。

烧出的洞还在。

他在背面写：

没归，就不是空册。

灰布盖上。

没有挂外栏。

只等天亮。

烧洞没有补。

钱守常说：

“洞也挂着。”

“让人看见，谁怕这句话。”

长青门洞中。

纸鹤传回时，阿南已经睡了一会儿。

姜璃没有叫醒他。

小禾却醒着。

她看见“人名栏不得作空项”，小声把自己名字念了一遍。

“小禾。”

念完，她又问：

“如果他们刮掉，我还叫小禾吗？”

姜璃停住。

这一次，洛清寒先答：

“叫。”

小禾看她。

洛清寒左手按着旧剑鞘，右手仍裹得很紧。

“他们刮纸。”

“刮不了你。”

小禾低头看自己的手腕。

那道旧线还冷。

但她把袖口松开了一点。

姜璃把小禾那两张名字纸拿出来，一张放药账，一张放苏掌柜副本里。

“明天再写第三张。”

小禾问：“为什么？”

姜璃道：“他们会烧。”

“我们就写到他们烧不完。”

秦长青没有说话。

指尖没凉。

苏掌柜记：

小禾自认名。

未入病籍。

不许空。

阿南睡醒后，听见这事，揉着眼也补了一句：

“我也不空。”

姜璃看他。

“你先喝药。”

阿南点头。

喝完才在药账末尾写：

人名栏不得作空。

病人也不得作空。