临出洞前，照月还回头看了一眼。

公子低着头，手指正慢慢抹去盒盖上的灰。

一人一妖脚步渐远，洞中只剩一盏烛灯，火苗将沈归影子照在壁上轻轻晃动。

铁盒没有上锁，伴随一阵“咔嚓”声，盒盖被掀开。

里面先露出一沓发黄的纸。

最上面画着一柄长剑，从剑脊到护手，每一处都标着细小尺寸，剑柄旁边有数道涂改，旧墨压着更旧的墨，不知改了多少次。

沈归将图纸放在一旁。

图纸下，放着两颗灰色小豆。

豆子上的阵纹早已裂开，颜色也比鱼倾象腰间那颗旧得多，这是一对坏了的咫尺天涯。

沈归最后拿起的，是盒底的信。

纸张很厚，墨迹被岁月沁淡了许多。

[沈君，亲启：

你若看到这封信，也不知是多少年后了。

几百年？几千年？那时候的世界是什么样呢？]

沈归抿了下嘴角，是有六百余年未见了...

继续向下看。

[我同后人说过，你若只来看坟，盒子不给，因为你只是愧疚，或是偶然经过才来的。

等你哪天要炼器了，再交到你手里，因为这时的你，肯定有想做的事，才会来求人。]

沈归摸了摸胸口的石坠。

纸页翻张，第二张字迹更多：

[还记得第一次见面吗？你开口就要一把天下最好的剑。

那时你腰间总挂着酒壶，说话讨人嫌，你说天底下没有你去不得的地方。

我让你去后院拉风箱。

你没轻重，拉第一下火星冲上屋梁，第二下半边炉墙都塌了。

我拿火钳追了你半条街，你没还手，只说赔我个更好的。

万古流前后铸了七年。

你在炉前待的时候不多，找回来的料却一次没少，有时隔上一年才回来，往桌上丢一包东西，问我能不能用，不能用的，你就再去找。

剑成那日，剑脊生出一道水纹，你问我为何叫万古流，是不是流芳百世的意思。

我没有回答，其实当时我想说。

万古是你，流是我。

你会一直留在这世上，我只能从你的岁月里经过。

你拿在手里试了许久，最后只说了一句“趁手”，我那时觉得你没良心，七年就换来两个字。

后来想想，铸剑的人所求，好像也就是这两个字。]

“万古流...”

沈归下意识向腰间摸去，却没有摸到剑柄。

岁月无声，却改变了太多东西。

他翻到了第三页。

[后来的岁月，你满天下乱跑，我到哪里都能听到关于你的事迹，耳朵都听起茧疤了。

其实有时挺想起你的，想你帮我揍一些自以为是的家伙，他们总缠着我要我帮忙炼器，但我不想。

所以我跑了，找个地方隐居。

这段日子里，我又搞出一个好玩的东西，我给它取名咫尺千里。

东西其实没多大用，就是隔着很远都能互相感应罢了。

想着是我一颗，你一颗，没事就可以惹一惹你。

后来我收了七个徒弟。

人一多，院里整日吵，我可以十天半个月都不想你。

就是不知为什么，日子过得好快。

不知不觉你就成了皇帝，成了天下第一人。

而我已经老了。

肯定比不上你身边的佳人。

炉有人守，手艺有人传，其实这一生还算不错。

该交代的都交代了，老死这件事，我没通知你，你来了也帮不上忙，总不能让你坐在床边，看着我垂死苍老。

所以还是算了。

你便记得我年轻时的模样吧。]

沈归读到这没有再往下读了。

他将纸张轻轻放下，脑海里是一个姑娘。

她眉如远山爱穿红衣，脸庞总是布满炉灰，黑黢黢的，又喜欢咧着一口白牙。

这时有寒风顺着通道吹入，将烛火吹得东倒西歪，沈归脸庞也跟着变得明暗不定。

遗书被吹得翻页，露出最后一页的字迹。

[盒子里的咫尺千里我只炼了一半。

我怕做成以后，就会忍不住去找你。

它若一直是青的，我会等。

它若红了，我怕自己更舍不得放手。

想来想去，还是不炼了。

若鱼家后人尚有几分本事，让他替你重做一对。

日后若有人等你，记得回一声。

——鱼蕙玄，封炉后第三年，沙枣初落。]