秦牧脚步没停。

“别碰。”

“我知道。”

秦牧加快了步子。不是跑，是步幅拉大，速度提上来但姿态不变。从镇中心到家大约十二分钟的路，他七分钟走到了。

巷子东头的便利店门口，一个穿灰色外套的年轻人正坐在台阶上抽烟。看到秦牧走过来，年轻人微微点了下头。

小马。

秦牧没跟他打招呼，直接往巷子里走。

家门口的地上放着一个快递盒。普通的牛皮纸盒，没有品牌标识，手写的收件信息。收件人写的“秦牧”，寄件人一栏空白。

秦牧蹲下来看了看。盒子不大，大约二十厘米见方，高度不到十厘米。重量感很轻。他没有拿起来，而是先看了看封口——普通的透明胶带，封了两层。胶带上没有被拆过重新粘的痕迹。

他把盒子拿起来，贴在耳边听了一下。

没有声音。没有振动。没有任何异常。

秦牧用指甲划开胶带，打开盒子。

里面垫着一层泡沫纸。泡沫纸下面是一个透明封袋。

封袋里装着一叠文件的复印件。

秦牧站在门口翻了翻。一共七页。

第一页是一份退伍军人信息登记表的复印件——他自己的。就是赵铁柱刚才说被县退役军人事务局的人来复印走的那份。

信息表上能看到的内容是基础的：姓名、身份证号、入伍时间、退伍时间、安置方式。中间的服役单位一栏只写了四个字——“某某部队”。所有涉及具体信息的字段全是空白或横杠。

这不是新东西。秦牧自己知道他的表长什么样。

但在信息表的空白处，有人用红色签字笔画了一个圈。圈住的是“安置方式”那一栏。

他的安置方式写的是“自主择业”。

红圈旁边有四个小字，手写的，字迹潦草但能认——“此项有误”。

秦牧翻到第二页。

第二页是一份内部通报的节选复印件。通报的主体内容被遮盖了，只露出右上角的编号和底部的一段文字。

编号格式他认识。那是军改之前总参系统内部通报的编号体系。

底部露出来的那段文字写着：“……对以下人员的退役安置方案存在执行偏差，需由原单位核实后重新报备……”

后面跟着一串编号，不是人名，是档案编号。

秦牧的目光在那串编号上停了一下。

第三个编号。他记得。那是他的。

他把剩下几页快速翻完。第三到第七页是一些通信记录的打印件——不是他的通信记录，是某个他不认识的号码与另一个他不认识的号码之间的短信往来。

内容大多是事务性的：“材料已送到”“那边的人回话了没有”“处理干净了”——这类。

但倒数第二页有一条不一样。

“037方面要求加快进度。如果他不配合就走第二套方案。”

037。

又是037。

韩铮在查的那个东西。

秦牧合上文件，把盒子拿进屋。

秦母在里屋躺着，药罐子还在小火上煨着。秦小棠站在厨房门口看他，没说话。

“快递是什么？”小棠问。