三盏灯在离账墙十步的地方停住。

沈夜先把三盏灯的距离数了一遍。

三盏，前后错着半步，走得快慢一样。

灯下面没有人影。

长廊砖面上浮着一层薄薄的水汽，水汽里没有脚印。

来的三个人都比常人矮半头，看不出年纪，也看不出男女。

他们手里各提一盏灯，灯身是圆的，没有铁架，没有油口，也没有灯罩。

光不是从外面照进去的，是从灯芯里长出来的。

一根白线，立得很直，风过来也不歪。

沈夜先看的不是灯，是脚。

走在最前面的那个人穿一件灰外套。

外套洗得很旧，袖口起了球，下摆一圈磨白。

脚上一双旧鞋，鞋帮外侧磨秃的地方偏向右边。

沈夜认得那个形状。

登记处那扇小门外，陈远把鞋脱在石阶上就走了，鞋帮上磨白的形状和这一双一模一样。

他又看那件灰外套。

那种灰不是染灰，是洗到发白的灰。

他在微笑幼儿园见过这样一件外套，穿在一名女老师身上。

他把这两样对上，心里记了一笔，没有说出口。

他数过来的人。

三个。

三个人身量一样高，走路的时候肩膀不晃，像三根被人立在墙边的木杆。

他想起长廊两边的灯座。

十二处灯座，册子上十二块碎片。

灯和碎片如果同数，那么提灯的人手上也该有一份对应的数。

三个人只提了三盏灯，可他们走过的地方，墙上的刻痕不只三处。

他顺着三个人的走向往前看。

账墙上刻着很多名字，长的短的，有的被水汽泡得发软，笔画糊在一起。

名字下面的格子里，有的画着一道横线，有的画着三道，有的只有一个点。

三道横线是还过的意思，一个点是还没有还。

沈夜粗略数过还过的格子，比没还的格子多不了几个。

这三个人没有挑名字最响的格子，也没有挑刻得最深的格子。

他们挑的是三个特别的格子。

一个空着。

一个被改过。

一个被划掉了半截。

空着的格子，是没有人认领的。

被改过的格子，是有人动过手脚的。

被划掉半截的格子，是有人自己走掉的。

沈夜把这三类合在一起看，看出一个共同点。

这三个格子都没有人接着。

有格无人的名字，像没有户主的房子，谁都能进去站一会儿。

他再往旁边看。

账墙上还有一类格子，刻着名字，名字下面挂着一小截灰线。

灰线是登记处挂号用的。

挂灰线的格子都是活的。

人在册上，人在外面，账还挂着。

这三个人一个都没有去碰那种格子。

他们专挑死格。

沈夜把这一条记牢。

他还留意了灯的光。

三盏灯提进来的时候，长廊两侧的灯座都暗了一分。

不是被风吹的，是被认过的。

灯进了这一层，像进了自己家，家得先给它腾地方。

这些现象不必解释，记下来就够。

记下来，回头能和别的数对上。

他就这么看着，一句话也没有说。

三个人停下来的位置也有讲究。

他们没有站在格子正中间，站的位置都偏右半寸。

偏右半寸，是写字的人站的位置。

右手写字，右手要留出地方，身子就得往左让一点再落笔。

沈夜看出来，这三个人不是来看账的。

他们是来动笔的。

他又看他们的手。

为首那个人的手背很宽，指节上有一层薄薄的硬皮。

第二个人的手指长而直，指甲剪得很短。

第三个人的手垂在身侧，五指半握，像长期提着东西的人。

三双手都不年轻。

手背上有细纹，纹路是干的，不是老出来的，是磨出来的。

沈夜把这些细节在心里排了一遍，站住没有动。

他往身后压了一下手。

零号本来要往前挪，看见他的手势站住了。

林小雪站在他左边，抬手按了一下眼角，又把手放下。