三个人从他们身边走过去，没有看他们一眼。

他们走过的地方没有声音，砖缝里的水汽也没被踩开。

沈夜这才看清，他们不是提着灯走路，是灯带着他们走路。

灯往前挪一点，他们的脚才落一步。

三人走到账墙前站定，然后分开。

第一个站在沈夜名下那格前。

那一格是空的，第五格。

从名字刻上去那天起，那一格里就没有添过一笔。

第二个站在零号那格前。

那一格先刻的是零。

后来被改刻成无名。

新笔画压在旧笔画上，改刻的痕迹还在。

第三个站在陈远那格前。

那一格上只剩半道刻痕。

陈远自己划的名字，划得很快，刻痕断得也干脆。

三个人各自把灯举起来，贴在墙上。

灯光没有散开。

光只往刻痕里钻。

刻痕被光碰到的边，先是发亮，接着软下去。

那不是被照软的，是被擦掉的软。

三格里最旧的那一道先浅了一分。

沈夜盯着墙看，眼睛不敢挪。

他看出来的第一条是，灯不照人。

三盏灯照着墙，三个提灯人的脸还是暗的。

砖面上连影子都没有多出一块。

第二条是，点一盏灯等于替人划掉一笔账。

三个人点灯的时候，手都在那一格上按了一下。

按的动作很短，像签字。

第三条最要紧，点灯的人要接走那一笔账。

灯亮起来的那一瞬，墙上那道旧痕没有立刻消失。

痕顺着灯光往上走。

走的不是光，是痕。

痕从墙面上把自己剥下来，落到了点灯人的袖口上。

为首那个人的袖口滑开了半寸。

一截手腕露在外面。

手腕上全是痕。

密密麻麻，一层压着一层，横的竖的，有的已经看不出原来刻的是什么。

沈夜往前半步。

他说：“你们替谁点灯。”

三个人里只有为首的开口。

她说话很慢，一句是一句。

她说：“外面有人等了很久。”

她说：“你的名字在另一本册子上，登记的是写它的人。”

她说：“我们这里不收没写名字的人。”

沈夜说：“那一本是谁的册子。”

她没有答。

她把灯放到墙根下，灯底正好压在两块砖的缝上。

另外两个人也把灯放下，墙根边只剩她那一盏。

灯亮着，光只有一根手指那么高。

三人往长廊深处走。

他们走进去以后，长廊两边的灯座依次暗了一分，像有人替它们把灯芯掐短了一截。

沈夜等脚步声走远，才回过头。

零号已经蹲在那盏灯前面。

她盯着灯芯看。

她说：“灯芯里有雪。”

沈夜一把按住她的手腕。

他说：“别碰。”

他说：“这东西不是拿来照路的，是拿来照名字的，照名字的东西，手伸进去就出不来了。”

零号把手收回来，指尖往袖子里缩了缩。

她说：“你怎么知道我要伸手。”

沈夜说：“从他们走到墙根到现在，你看了它六次。”

他说：“前四次你在算距离，第五次你在算角度，第六次你手就抬起来了。”

零号不说话。

她盯着灯看，眼睛里的光比灯本身还亮一点。

沈夜蹲下去，没有碰灯。

他把手机掏出来，对着灯拍了一张。

照片里那根火光很细。

他把照片放大。

光里不是空的。

光里有字。

字很浅，一笔一画都很规矩，像是被人写了很多遍，又被人一遍一遍擦过。

他再放大一档，读出一行残缺的字。

借出的东西不还，灯就一直亮着。

再往后，字就散了，像一滴墨掉进了水里。

他把这一行抄在册子残页的背面。

抄的时候他留意了一件事。

这一行里没有主语。

不还的是谁，亮着的是哪一盏，都没有写。