她没有答。

她只说：“你数过灯了。”

沈夜说：“数过了，十二座，亮十一盏。”

他说：“灭的那一盏，是不是三年前就灭了。”

她看了他一眼。

她说：“你问的是数，不是人。”

沈夜在心里把这话翻了一遍。

问数不问人，意思是不答人的事，可数可以给。

他就换了个问法。

他说：“灭灯是外力，还是内因。”

这一次她答了。

她说：“有人接走一笔账，灯就少一分光。”

沈夜把三条规矩和这一句对在一起。

看灯不点灯，是不许动别人的名字。

点灯不灭灯，是点下去就得担着。

灭灯的人留下自己那盏，是把自己也记进册子。

三条规矩表面上管灯，实际上管账。

灯是名字的存根。

碎片是册页被撕下来的那几页。

第七层的系统本质，是一本记账的册子，门、灯、刻痕、碎片，都是这本册子的不同页码。

他把这一整套推完，站在原地说了一句。

他说：“这本册子有账，没有理由。”

零号在旁边问：“没有理由怎么了。”

沈夜说：“没有理由的账，才要人天天去填。”

他做完这句结论，先做了一件事。

他问守灯人：“三条规矩管的是谁。”

守灯人看了他一会儿。

她说：“灯在这儿，规矩就管提灯的人。”

沈夜把这句话翻了一遍。

管提灯的人，不管看灯的人。

他站在一盏亮着的灯旁边，把手伸到灯下。

他离灯芯两指，没有碰到。

灯线没有变。

他又把手伸到灯正上方，还是两指。

灯线依然没有变。

他把手收回来。

他确定了，看灯的人手伸到哪里都不算数。

算数的动作只有一个，点。

他把这一条记住，记住的时候他想的是另一个问题。

看灯的人如果替别人点，会怎样。

他没有试。

这一层里试错要付的代价，他还不清楚。

他退到墙边，把自己身上那几张纸摸了一遍。

他摸着册子残页的边。

残页的边现在已经有点毛。

他没有拿出来照灯。

他想起第七层入口那张纸上的字。

借出的东西不还，灯就一直亮着。

这一句话和三条规矩能对上。

还了，灯灭。

不还，灯亮。

点灯的人接账，接账的人袖口上添痕。

他再把这个循环摆开。

循环的入口是点灯，出口是灭灯。

出口只有一个，而且灭灯的人要把自己那盏留下。

这一条等于堵了出口。

沈夜把这个堵口想明白之后，手心里出了一层薄汗。

规则设计成这样，本意不是让人还清。

本意是让账一直挂着。

账一直挂着，灯就一直亮。

挂着的意思是不结。

不结的账在册子上永远占一行。

一行占着，名字就永远在上面，谁也不能把它划掉。

他把这一条和前面那道旧痕合起来看。

旧痕是别人留下的，占的那一行也是别人留下的。

这一层里所有的东西都是别人留下的。

轮到他这一轮，他留下的也只是一道浅痕。

他把手放在灯座边上，没有碰。

灯座上那几点小凹，凹进去的地方比别处干。

干的地方是被人反复摸过的。

摸的位置和他手指的位置差一点。

前人留下的手势，和他的不一样。

沈夜往后站了半步，把这一点也记下。

记完这一点，他回到刚才那条推子上。

灯一直亮，那就一直有人来提。

他往那处灭掉的灯座走了一趟。

他又把另外十一处灯座的底座看了一遍。

他看到第二处和第五处的底座上也有一道很浅的划痕。

划痕比最里那一处新不了多少，可比最里那一处浅。

浅的意思是，那两处的划痕不是这一轮留下的。