沈夜站在灯座前，手里的册子残页捏紧了。

这一层不止转过一轮。

一轮过去，灯灭一盏。

灯灭到最后一盏，这一层就关门。

门再开的时候，灯座上的痕迹就留下来一层。

现在底座上有三层。

他数出来的这个数，比前面所有的数都冷。

零号走到他旁边。

她说：“你是说，我们不是第一批。”

沈夜说：“不是第一批。”

他说：“我们连前三批都算不上。”

零号说：“那第一批人去了哪里。”

沈夜说：“不知道。”

他说：“我只知道，这三层痕里，有一层是新的。”

他指了指最浅的那一道。

零号走到自己那格前。

她说：“我这一格为什么叫无名。”

守灯人不答。

她把灯举高，照着那一格。

光落在那格上，被改刻过的字浮了起来。

零在下面，无名在上面。

沈夜凑近去看。

他看见划痕下面还压着一层更早的刻字。

是很旧的两个字。

第一个字缺了半边，第二个笔画糊成一团，认不出。

他没有动这两笔。

他把字形描在心里，前后比了三遍。

比到第三遍，他确定了，第一个字缺的不是半边笔画，是被人用什么东西削掉了一层砖面。

砖面被削过，字就缺了一半。

有人不想让人读出这个名字。

他退开半步。

他说：“记两条。第一，这一格被人动过两次。第二，第一次动不是改刻，是削。”

零号说：“削我名字的人是谁。”

沈夜说：“不知道。”

他说：“削砖的力气比改刻大，动它的人，比改刻的人急。”

林小雪从进长廊起就没有说话。

她这时候抬起手来按眼角。

沈夜看见她的手停了一下。

她按住泪痣的位置，指腹在皮肤上压了一压。

压完，她把手放下，说了一句。

她说：“凉的。”

沈夜说：“多久了。”

林小雪说：“从他们点灯那会儿起。”

沈夜把这件事和守灯人那三句规矩叠在一起想。

泪痣发烫的时候，是第七层在拉她。

泪痣转凉，是有人替她把那一头压住了。

他走到守灯人面前。

他说：“我拿一样东西，跟你换一个答案。”

守灯人看着他，不点头，也不摇头。

沈夜说：“不是实物，是一段记忆。你不必现在收，先记在账上。”

守灯人说：“你要问什么。”

沈夜说：“三年前那盏灭掉的灯，灯芯还在不在。”

守灯人看了他很久。

然后她把灯换到左手，右手伸进袖口。

她掏出一小截灯芯。

灯芯很短，比小指还短，外面缠着两圈线，线已经发黑。

她说：“这是三年前那盏灭掉的灯剩下的。”

她说：“拿着它，你能在别人做过梦的地方找到自己的东西。”

她把灯芯放进沈夜手心。

她又抬起手，往长廊更深处指了一下。

那里的门比别的门矮半头，门框上刻着一道浅浅的门线。

她说：“从那里出去，别回头。”

沈夜把手合上。

他说：“我押的那一段记忆，你什么时候取。”

她说：“不取整段。”

她说：“你只忘记一件事，自己不知道是哪一件。”

沈夜点头。

他回头对林小雪说了一句话。

他说：“替我数着。”

他说：“我说过的、关于公司楼下那家店的话，你替我记下来。”

他说完这句话，手心一沉。

灯芯在他掌心里自己亮了一下。

那一亮很短，像有人从很远的地方点了一根火柴。

他低头看。

光的方向不朝长廊深处。

光朝着他来时的方向。

他把手掌转了一个角度。

光还是朝着那边。

那边是账墙，是登记处，是他走进第七层时踩过的第一块砖。