空着的那一格，笔画的压痕还在。

有人在那格里写过东西，又被擦掉了。

沈夜看着那一格，没有伸手。

他把这一件事记下来。

他见过一个人被换成名字，没见过人被换成一个数。

他把这个新东西放进脑子最前面的位置。

零号站在三步以外，一直没有说话。

林小雪站在更靠外的位置，看的是候车棚里那盏只亮一半的灯。

沈夜把椅子上的灰按了一下。

灰是旧的，没人坐过。

第二排那一片，只有她坐的那一格是干净的。

他说：“你凭什么替别人记。”

她把簿子合上一半，又打开。

她说：“规则不变，记数不变，谁来记都一样。”

她说：“我不记，也会有别人记。”

沈夜说：“那你自己算不算人。”

她看着他，没有回答这一句。

沈夜把簿子往前推了半寸。

他说：“借我看一页。”

她把簿子递过来。

沈夜翻了三页。

三页上全是日期和数字。

每一行只有两栏。

一栏是日子，一栏是次数。

没有别的栏。

没有为什么，没有改的是哪一条，也没有改完之后有谁活下来。

他把簿子还回去。

他说：“你这本册子算不出一个完整的数。”

她说：“怎么算不出。”

沈夜说：“你只记了改的次数。”

他说：“你没记为什么改。”

他说：“也没记改完之后救下的人。”

他说：“一栏的账，是一个开了口的口袋，进去的东西都掉出去了。”

她低头看自己的簿子。

她看了很久。

然后她把簿子合上，放回腿上。

她说：“守则派不算这个数。”

她说：“可是有人算。”

沈夜说：“谁算。”

她说：“算的人不去改，也不去拦。”

沈夜把这句话记下来。

他说：“你还替谁数过。”

她说：“替很多人。”

沈夜说：“那三方是哪些。”

她抬起眼皮看他。

她说：“你问得比上面想让你问的多。”

她说：“告诉你也无妨，反正你这格子已经满了。”

她伸出一根手指，先点在自己的胸口。

她说：“守则派。”

她说：“守规则，不许改。”

她的手指转向东南方向。

她说：“信徒派。”

她说：“把第七层里那东西当成神，正在找你。”

她的手指没有转第三次，只把手放回腿上。

她说：“还有一派只记，从不插手。”

她说：“他们不叫人，编号是一串数字。”

沈夜说：“那串数字有几位。”

她说：“不知道，他们的号不会数错位。”

沈夜把这三方在心里摆开。

守则派要守。

信徒派要拜。

记的那一派只要数。

三方要的东西不一样，可三方都在他身上写了字。

沈夜先算守则派。

守则派守着规则，不许别人改。

他们自己从不动手写。

不动手，就永远站在规矩那一侧。

他再算信徒派。

信徒派把第七层里那东西当成神。

当成神，就要磕头，就要布道。

他们急着要人，所以急着找他。

他最后算记数的那一派。

只记，不插手。

不插手的人看起来最干净。

三方摆在一起，力气不一样。

守则派有规矩，规矩是死的，力气是稳的。

信徒派有目的，目的出口，力气是急的。

记数的人手里只有一本簿子。

簿子薄，可簿子上的数比前两家加起来都硬。

他想起自己进副本的那个下午。

他第一次改规则的时候，没有人拦。

第二次改的时候有人拦。

拦住他的手是从上面按下来的。

抓着他手腕往一边拽的，是另一股力。

他当时分不清这两股力是哪两股。

现在他分得清了。

他又想起一件事。

三方都是在他的名字上写字。

写名字的人最后都进了册子。

账墙上那五笔账，第五格空着。