第五格空着，就是还没有人填。

他把这两件事连起来。

这五笔账不是给人看的，是给人排的。

排上序号，就等着填。

他问了那个女人一句。

他说：“第五格是谁的。”

她翻了一页簿子，又翻回来。

她说：“第五格是空的。”

沈夜说：“会不会一直空着。”

她说：“不会。”

她说：“空着的那一格，是最少的。”

她说完，把簿子合上，用掌心压了压封面。

封面上有一点灰，被她抹开了。

沈夜看着那一点灰。

他记下两件事。

第一件，这一层里的灰是可以抹开的。

第二件，抹灰的人手心里有汗。

他把这一点收进心里，才把话头拉回正事上。

他说：“三方都记着我。”

她说：“都记着。”

她说：“你从今天起是他们的册上人。”

沈夜没有接这一句。

他把册上人这三个字在心里放了一半。

他在册上的日子已经不短。

从第一次借出寿命那晚起，他的名字就写在第七层的账墙上。

现在多一个册上人的身份，等于多一把锁。

锁是好事，也是坏事。

好事是有人盯着他，坏人不敢轻动。

坏事是他一动，三双眼睛都记着。

他把这一条和墙上那道空格对了一下。

第五格空着，第五格还没有主。

没有主的那一格，就是留给刚被写进去的那个人的。

他把这个推想压住。

张数要闭，闭之前得填满。

他抬头看棚外。

街上没有别的活人。

路灯下有一排卷帘门，门过半拉着。

门上贴着广告，广告上的字他一个也认不出。

不是看不清，是那些字不往他眼睛里进。

他把这件事和白天在公司楼下看见的那块招牌合起来。

他现在丢的不止是店名。

他把这个变化也记下来。

他把话题拉回来。

他说：“你今天来做什么。”

她说：“填格子。”

她伸手进布包，摸索了一会儿，摸出一张硬卡。

卡片比名片厚，边角磨圆了。

她把卡推过来。

卡上只有一行字。

进场不改规则。

沈夜把卡拿起来。

卡的正面是白的，什么都没有印。

只有那一行字，用的是烫金，压进纸里去了。

他说：“这是入场券。”

她说：“是。”

她说：“不去也行。”

她说：“可我的簿子上，明天还有一格要填。”

沈夜把卡翻过来。

卡的背面是灰的。

他看向零号。

零号一直在旁边站着，没有说话。

她这时候从口袋里把灯芯取出来。

那一小截灯芯，守灯人给的，线已经发黑。

她把灯芯放在卡的正面。

灯芯一碰到卡面，卡上浮出一圈暗纹。

暗纹是圆的，圆里有一条折线。

女人低头看了一眼灯芯。

她说：“这东西少了一截。”

沈夜说：“少在哪里。”

她说：“少在根上。”

她说：“根没了，光就找不着来处。”

沈夜把灯芯收回来，放回零号手里。

他把那张卡收进内袋。

他问最后一件事。

他说：“你数那么多人，数错过吗。”

她说：“没有。”

她说：“数错的人会被换掉。”

她站起来，把布包挎上肩膀。

她走之前看了零号一眼。

她说：“这一位不在我的簿子上。”

沈夜说：“为什么。”

她说：“册上没有名字的人，我不数。”

她说完就走了。

她走路的样子很稳，脚步踩在裂缝上也不晃。

棚里的灯照着一排空座椅，座椅上没有人坐过的痕迹。

沈夜低头看那张卡。

暗纹还没有退，圆里的折线在灯下很细。

系统提示：新增副本入口，规则竞技场，入场资格已确认，请勿携带灯。

他低头看自己的左手腕。

绿纹又往前挪了一线。