沈夜说，你带来的人是做什么的。

上首的人说，他不吃。

他说，他只记。

沈夜说，记的人为什么上桌。

上首的人说，上桌的人要有人看着。

他说，没人看着，人就乱吃。

沈夜说，你们不怕记的人写错。

上首的人说，写错的人自己会被记。

他说，这是我们这一家的第一条。

沈夜说，第二条呢。

上首的人说，不看别人的碗。

沈夜把眼光从别的碗上收回来。

那个人坐下来。

他坐下以后，十几个人才跟着坐下来。

坐下来的人里，有九。

九坐得离上首不远。

沈夜站着没有坐。

上首的人开口了。

他说，坐下来的人先吃一口。

他说，不吃的人要往碗里放一样东西。

沈夜说，碗是空的。

上首的人说，碗底不空。

他说完，自己先拿起了碗。

他把碗举到嘴边。

他倒了倒。

碗里没有东西落下来。

他放下碗。

沈夜看见他的嘴唇动了一下。

沈夜说，你吃的是什么。

上首的人说，名字。

他说，吃名字的人记得住别人。

沈夜说，那你记得谁。

上首的人说，记得的人太多。

他说，我都写在纸上。

沈夜走到一只凳子前坐下。

他坐的那一只碗底刻着欠。

他把碗端起来。

碗很轻。

碗边有一道旧磕痕。

他把碗口贴在嘴上。

嘴里先是空的。

过了两息，嘴里有了一点味道。

味道是灰的。

灰味往下走，走到胸口。

走到胸口的时候，他眼前浮起一片亮。

亮里有一块方形的白。

白上有很多小黑字。

那些字排成一行一行。

行与行之间留着一道缝。

沈夜认得那个样子。

那是他写过的东西。

他看见一只手的影子在那些字上移动。

手很快。

他没有看清那只手是谁的。

亮灭得很快。

他放下碗。

碗里已经有一点东西。

那一点东西沉在碗底，像一小撮灰。

沈夜说，这一口吃的是我的。

上首的人说，是你的。

他说，你今天吃过的东西，明天还在。

沈夜说，那我要是不吃呢。

上首的人说，不吃就把一样东西放进去。

沈夜说，放什么。

上首的人说，放你舍得的东西。

沈夜说，我什么都不舍得。

上首的人说，那你就吃。

沈夜把碗底那一小撮灰留在碗里。

他没有再吃。

零号站在他身后。

从进门起，她没有坐下。

上首的人看了她一眼。

他说，站着的人不算客。

零号说，我不吃饭。

上首的人说，那你跟着谁来。

零号说，我自己跟着来的。

上首的人说，跟着来的人要收一份。

零号说，收什么。

上首的人说，收你身上最轻的那样。

零号说，我最轻的那样是什么。

上首的人说，你的脚。

零号说，我脚下本来就没有印。

上首的人说，没有印才轻。

他说，收走以后你就落不下来。

零号说，我现在也落不下来。

上首的人说，现在你还能站在土上。

他说，收走以后你只能站在别人的影子里。

零号往土上看了一眼。

她脚下的土没有凹。

她说，那我不收。

上首的人说，不上桌的人不能站在这儿。

零号说，我出去。

上首的人说，出去的门要答话。

零号说，我不答。

她说，我等他们。

沈夜说，你站到我凳子后头。

零号走到沈夜背后。

她站定以后，土上多了一小块凉意。

沈夜把这一处记住。

席上安静了一小会儿。

安静的时候，碗底那些字在土上微微发光。

上首的人把两只手放在桌面上。

他说，我这一家不守也不改，只记。

他说，记之前，我要问你们每人一句。